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Merci au docteur Gilbert Landthaler et 
à son équipe. Ils m'ont permis de mieux 
comprendre la souffrance et l’espoir de 
Victor. 
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CHAPITRE PREMIER 


C’est un samedi de septembre, au ciel d’or bleu, 
sans vent, sans bruit, et qui ne demande rien à per- 
sonne. Qui demande seulement que l’on veuille bien 
cueillir les pommes et les étaler sur des claies, à 
distance les unes des autres afin de goûter le plus 
longtemps possible la saveur d’un fruit à soi, poussé 
sur Sa terre, nourri de Ses pluies et de Son soleil : joie 
du capitaliste terrien. 

C’est le premier samedi après la rentrée des classes 
et, en fin de matinée, La Maison retentira de cris 
d'enfants tout fiers d’un cartable et d’un blouson 
neufs, pleins d'histoires de copains retrouvés, de nou- 
velles amitiés, de premières bagarres. Et, lorsque le 
soir tombera, les mères s’installeront comme chaque 
année à la grande table de la salle à manger pour 
recouvrir les livres et coller les étiquettes sous l’œil 
exigeant des collégiens. 

Un samedi où, dans leur chambre, fenêtre ouverte 
sur jardin, deux grands-parents profitent d’un 
moment de douceur avant de se lever. Elle, a la tête 
sur l'épaule de Lui, qui vient d'annoncer qu'il serait 
peut-être temps d'aller mettre le café en route, 
qu'est-ce que tu en penses, ma chérie ? 

« Encore une petite minute, on est si bien », a-t-elle 
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supplié en emprisonnant les jambes de son ex-com- 
mandant de la Marine nationale dans une impeccable 
clé anglaise (apprise à ses cours de self-defense). Le 
petit matin l’a toujours inspirée et voilà que ce grand 
corps chaud qu'elle tenaille entre ses cuisses lui 
donne, comme diraient ses filles, «des idées de 
câlin »… 

Mais, soudain ! 

— Écoute. Tu n'as rien entendu ? 

En bas, comme un coup frappé à la porte. Pas la 
porte d'entrée, celle qui ouvre sur la pelouse et ses 
noueux gardiens, les pommiers. 

— Sûrement un oiseau, décrète Grégoire dont l’ouïe 
ne s'améliore pas avec l’âge. 

— Mais non! Tiens ! Encore... 

Cette fois-ci, j'en suis sûre, on a frappé ! Je libère 
mon mari et cours à la fenêtre. 

— TATIANA ! 

En chemise de nuit, pieds nus sur le sol carrelé de 
la terrasse, une toute petite fille tambourine aux 
volets. « Mais elle va attraper la mort ! », s’écrie Gré- 
goire derrière mon épaule. La condamnée aux bou- 
cles blondes renverse sa tête, nous découvre, tend ses 
bras comme si nous pouvions la puiser de là-haut. 

— Ne bouge pas, on vient ! 

L'un derrière l’autre, nous descendons l'escalier. 
« Dévaler » serait, hélas ! un mot trop périlleux pour 
nos os. J'’ouvre porte et volets, reçois Tatiana dans 
mes bras : « Mais, ma chérie, mon trésor, qu'est-ce 
que tu fais là ? » 

Et il faut l'oreille exercée d’une grand-mère pour 
traduire la réponse : « Maman pleure... » 


— Ils ont dû arriver tard cette nuit, je n’ai rien 
entendu, et toi ? interroge Grégoire. 
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— Moi non plus, rien ! 

Tous deux en bottes et robe de chambre, moi por- 
tant Tatiana enveloppée d’un caban, nous traversons 
la pelouse mouillée de rosée, direction 2001, ou, si 
vous préférez, La Géode, résidence secondaire de 
notre fille cadette Charlotte et de Boris, son nouveau 
mari. Lorsqu'il y a deux ans, notre voisin, un vieux 
paysan, est mort et que son champ a été mis en 
vente, Boris nous a demandé l'autorisation de 
l’acheter pour y construire sa maison. Il faut recon- 
naître que la famille ne tenait plus dans la nôtre. 
Chaque fin de semaine représentait un vrai casse-tête. 
Audrey, notre aînée, son mari Jean-Philippe et leurs 
trois petits, notre fils Thibaut et son Justino, Charlotte 
qui, en se remariant, se retrouvait à la tête de cinq 
enfants ! 

Cela a donc été oui. Un grand « oui » enthousiaste 
de ma part, plus réservé de celle de Grégoire qui, de 
naturel prudent, attendait de voir ce que l’on édifie- 
rait à quelques dizaines de mètres de notre habitat 
principal. 

Nous avons vu ! 

Là où, quelques mois auparavant, nous accoudant 
à la fenêtre de notre chambre, nous pouvions admirer 
la campagne à l’état sauvage, s’est mise à enfler une 
sorte de bulle, une capsule d’extra-terrestre, mi-verre, 
mi-acier, sortie des imaginations débridées de notre 
gendre (réalisateur dans la pub) et d’un architecte de 
ses amis (aussi fou que lui). 

Je la trouve superbe. Grégoire n’en est pas encore 
revenu. Un rideau de peupliers argentés a été planté 
qui nous prive en partie du spectacle. Afin d’avoir 
jardin commun, nous avons fait tomber les barrières 
ancestrales du vieux paysan, faites de bon pin qui 
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termine sa carrière en gerbes d’étincelles dans notre 
cheminée. 

— Vivre dans un machin pareil, je me demande 
comment ils font! Moi, je ne pourrais jamais, 
remarque mon mari pour la millième fois depuis la 
pendaison de crémaillère. 

Là-haut — car le terrain monte légèrement -, on 
aperçoit dans le salon les maîtres de céans. « Maman 
pleure. » Ai-je traduit correctement ? Il n’est pas aisé 
de faire pleurer Charlotte, surnommée à juste titre 
« Mururoa » pour avoir été conçue, il y a une tren- 
taine d'années, sur l’île chérie des écolos. 

Bien que la porte soit entrouverte, Grégoire sonne. 
Plus on vit près les uns des autres, plus il s’agit d’être 
discret. 

— Tatianouchka ! 

Boris découvre, incrédule, les boucles dorées et 
l'œil châtaigne qui dépassent du caban. Puis son 
regard vole là-haut, où, apparemment, il croyait sa 
toute petite dernière à l’abri dans sa chambre. 

— Elle est venue nous faire une visite, explique 
Grégoire en serrant la main de son gendre que, pour 
ma part, j'embrasse sur les deux joues car il est de la 
race des silencieux — et l'expérience m'a appris que 
les silencieux étaient à embrasser deux fois plus que 
les autres, même s'ils tentent de se dérober. 

— Cette épouvantable gamine ne pense qu’à fuguer. 
Elle doit tenir de sa grand-mère, plaisante Charlotte 
en nous présentant ses joues. 

J'ignore si ma fille a pleuré mais, sous ses yeux, 
c’est bleu insomnie. Boris ne semble guère plus frais. 
Contrairement à nous, tous deux sont déjà habillés. 

Grégoire saisit mon bras. 

— Allez, on les laisse. On se retrouve pour déjeu- 
ner ? 
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— Restez, s’il vous plaît, dit Boris d’une voix pas du 
tout comme d’habitude. Nous nous apprêtions à venir 
vous voir. Un café ? 

Et, comme nous les suivons vers la salle à manger, 
je remarque, au pied de l'escalier, plusieurs grosses 
valises. Grégoire les a vues lui aussi et son regard 
inquiet cherche le mien. 

Un samedi au ciel d’or bleu qui se charge d'orage. 
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CHAPITRE 2 


Le rez-de-chaussée de La Géode n'est qu'un 
immense salon-salle-à-manger-cuisine sans cloisons 
pour séparer les pièces. De légères différences de 
niveau marquent le passage de l’une à l’autre. Un 
escalier aérien tournoie jusqu’à l’étage où se trouvent 
chambres à coucher et salles de bains. Le sol est fait 
de larges carreaux couleur miel. De toute part la 
lumière pleut. Féerique. | 

Charlotte dispose les tasses sur la table de la salle 
à manger. Boris y verse le café. Silence en bas. En 
haut, rire hystérique de Tatiana, soumise par sa 
demi-sœur Capucine à la torture des chatouilles. Gré- 
goire et moi évitons de regarder du côté des valises. 
Boris s’éclaircit la voix. 

— Une mauvaise nouvelle ! Je n’ai plus de travail 
depuis hier. 

— Ces salauds l’ont viré, complète Charlotte. 

— Mais c’est impossible ! s’exclame Grégoire. On ne 
vire pas quelqu'un comme ça ! Du jour au lendemain. 
— J'ai été averti en juin dernier, explique Boris. 

— Et vous ne nous avez parlé de rien ? 

Le cri m'a échappé, plus triste qu'indigné. 

— On ne voulait pas vous inquiéter, explique Char- 
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lotte. Boris espérait trouver vite autre chose. Il a 
passé l'été à chercher. 

C'était donc ça! Cet été, pas de voyage pour les 
Karatine. Notre fille ici avec les enfants. Boris 
constamment sur les routes. Nous nous en étonnions 
à peine : le métier de notre gendre l’oblige à bourlin- 
guer beaucoup. L’obligeait ? 

De sales mouches noires, appelées « licenciement, 
dégraissage, chômage », tourbillonnent dans ma tête. 
Quelle égoïste je fais! C’est seulement aujourd’hui, 
parce que ma famille est touchée, que cette catas- 
trophe, subie par tant de malheureux, redoutée par 
les autres, me frappe pour de vrai. 

— Et alors, ces recherches ? interroge Grégoire 
d’une voix altérée. 

— Néant! répond Boris. Je crois avoir frappé à 
toutes les portes de toutes les boîtes de production 
existantes. Rien nulle part ! Vous savez ce qu'ils font ? 
Ils vont tourner en Angleterre, avec des gens du cru. 
Ça leur coûte deux fois moins cher. 

Il se lève pour aller chercher une cigarette, en 
aspire quelques bouffées, bien profondes, bien pol- 
luantes. Il se punit en s’empoisonnant ? Je remarque 
ses maxillaires serrés. Il souffre. Notre élégant prince 
russe est déchu. Notre généreux et prodigue gendre 
vient d’être remercié. Et tout ce qui faisait son 
charme (à mes yeux), son originalité douteuse (à ceux 
de Grégoire), me paraît soudain pitoyable : la queue 
de cheval, la chemise de soie, le pantalon de cuir, les 
bagues, l'anneau à l'oreille. Un costume de scène. 

— Viens ! appelle Charlotte. 

Elle lui tend la main et il vient s’asseoir près d'elle, 
et elle appuie sa tête sur son épaule, solidaire. Notre 
fille aussi travaillait dans la publicité. Après la nais- 
sance de Tatiana, elle n’a pas retrouvé son emploi 
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mais, avec sa nombreuse famille et la construction de 
La Géode, elle a remis à plus tard le moment de 
chercher. 

— Et que comptez-vous faire ? RE d’un ton 
rude Grégoire à son gendre. 

C'est Charlotte qui répond : 

— On commence par s'installer ici. Nous avons 
rendu le loft. Ce sera toujours le loyer d’économisé. 

Le loft est le superbe appartement qu’ils louent à 
Caen. Qu'ils louaient.… Notre fille nous regarde avec 
défi : 

— Si cela ne vous ennuie pas trop, bien sûr. 

— Mais pourquoi veux-tu que ça nous ennuie ? Au 
contraire, nous serons ravis. 

Ravis... Le mot a sonné faux, comme ma voix, 
presque mondaine alors que l’angoisse me serre le 
cœur. C'était pour compenser la froideur de Grégoire. 
À vouloir manifester de l'amour pour deux, j'en fais 
trop. 

— Babou... Pacha... 

Au balcon de la loggia, viennent d’apparaître les 
deux aînés de Boris : Dimitri et Anastasia, dix-sept et 
quinze ans, mes beaux-petits-enfants. Ils dégringolent 
les marches pour venir nous embrasser. Avec ses fins 
cheveux clairs qu'il porte longs comme son père, son 
teint pâle et ses airs volontiers absents, Dimitri joue 
au poète maudit. Pommettes hautes, yeux en 
amande, très bleus sous l’abondante chevelure 
auburn, Anastasia devient à croquer. Le portrait de sa 
mère, paraît-il, la dénommée Galina, première femme 
de Boris, une sale égoïste ! (Pour ne pas dire autre 
chose.) 

Je demande : 

— Et Victor ? 
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_ On est venu le chercher à huit heures. Vous 
n'avez rien entendu ? 

— Rien. 

«On», c’est l’ambulance, dite «légère », qui vient 
prendre à domicile le fils cadet de Boris pour 
l'emmener à Rouen subir des séances de dialyse. 
Trois fois par semaine, quatre heures par séance. Les 
reins de Victor ont la taille de deux haricots blancs. 
Ils ne font plus leur boulot d’épurateurs de sang. Et 
cela fait huit ans que ça dure. Et voilà la cause du 
départ de Galina, parolière de chansons, interprète à 
l'occasion, dont cet incident de parcours troublait 
l'inspiration. Une belle salope ! (C'est dit.) 

Charlotte se tourne vers moi : 

_ Maman, une petite séance de réanimation, ça te 
dirait ? 

J'ai suivi ma fille dans la cuisine. La «séance de 
réanimation » consistait à se faire griller des tartines. 
Depuis l'enfance, en cas de coup dur, mes filles y 
recouraient. Et tandis que Charlotte disposait celles-ci 
sur les bons vieux grille-pain, seules reliques du passé 
dans cet univers de laque, ondes et électronique, 
tandis qu’elle sortait beurre, miel et confitures, il me 
semblait voir ses joues reprendre des couleurs : le 
soulagement de nous avoir parlé ? 

— Pourquoi avoir tant tardé ? lui ai-je reproché. A 
quoi ça sert, les parents, si ce n'est à partager les 
soucis ? 

— C'est Boris qui voulait attendre. Et puis, au 
début, il était tellement sûr de retrouver. Il en est 
malade, tu sais ! Surtout vis-à-vis de papa. 

Elle a désigné le salon : 

— Regarde. On le comprend. 

L'un en robe de chambre pépère, l’autre de cuir et 
de soie vêtu, ils étaient à présent debout face à la 
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baie. Mains croisées derrière le dos, celui en robe de 
chambre contemplait le paysage, tandis qu’à ses côtés 
l'artiste parlait en faisant de trop grands gestes. 
« Mais où trouvent-ils tout cet argent ? » s’inquiétait 
Grégoire en voyant éclore cette maison, y entrer le 
mobilier le plus moderne, s’y faire les aménagements 
les plus sophistiqués. 

J'ai pris mon courage à deux mains. C'était tout de 
suite, à chaud, qu'il me fallait poser la question. S'ils 
avaient des ennuis d’argent, jamais Charlotte n’en 
parlerait d’elle-même. Et elle préférerait aller faire la 
manche dans les rues de Caen plutôt que de nous 
demander de l’aide. 

— Financièrement, où en êtes-vous, ma chérie ? 

Son regard s’est perdu dans les couleurs liquides du 
lustre de Venise. 

— Pas génial ! Boris gagnait des masses, mais il était 
payé au coup par coup. Ça veut dire, pas d’indem- 
nités. On se renseigne pour le chômage. L’ennui, c’est 
qu'on a fait pas mal de dettes avec cette baraque. 

La réponse à l'interrogation de Grégoire venait de 
m'être donnée : ils trouvaient « tout cet argent » dans 
le chéquier des autres. 

Charlotte m'a tendu une tartine : 

— Au miel de sapin, ton préféré. Allez, maman, 
souris. On est vivantes. 


Un peu plus tard, je suis montée admirer cahiers, 
livres et crayons neufs de Capucine, huit ans, fille de 
Charlotte et de son premier mari. J'ai raconté à 
Tatiana l’histoire d’un petit lapin qui ne pensait qu’à 
se sauver de sa maison alors que c'était défendu et 
avait un jour affaire à M. Renard. Onze heures 
allaient sonner, j'étais toujours en robe de chambre. 
Mon Grégoire avait disparu depuis longtemps. 
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Dans le jardin, Boris s’affairait autour de son 
mimosa quatre saisons. Déjà le vert tournait au fauve, 
au pourpre parfois. Déjà l'automne ? Je me suis 
arrêtée près de mon gendre. | 

— Vous n'êtes pas seul, vous savez. 

Il est resté immobile durant quelques secondes, 
puis il a ramassé les branches de mimosa qu'il venait 
de couper et me les a tendues. 

— C'était pour vous. 

_ Brin de mimosa.. si vous me faisiez un brin de 
conduite. ai-je suggéré. Et nous sommes descendus 
à petits pas vers La Maison. 

— Vous voyez, Babou, a-t-il remarqué d’une voix 
sourde, me prénommant ainsi que le font les petits, 
depuis vingt ans, ma vie, ce sont les idées. Elles me 
viennent comme les fleurs sur ce mimosa. Elles 
n’arrêtent pas de me venir. Et, tout à coup, voilà 
qu'elles n’intéressent plus personne. Personne pour 
les cueillir, ni même pour les regarder. C’est comme 
si. on rejetait mon âme. Pouvez-vous imaginer que 
l’on vous confisque vos pinceaux ? 

J'étoufferais ! Bien que peindre ne soit pas mon 
métier, je me sentirais amputée du meilleur de moi- 
même. Mais n'était-ce pas cela que ressentaient tous 
ceux à qui l’on supprimait leur travail et, du même 
coup, leur fierté, leur dignité ? À nouveau, je m'en 
suis voulu d’avoir pensé à eux si distraitement. J'ai 
pris le bras de Boris. En deux ans, je m'en rendais 
mieux compte aujourd’hui, il était devenu pour moi 
comme un fils: l'artiste, le funambule que l’on 
admire sur son fil... tout en fermant les yeux de peur 
de le voir tomber. 

— Vos idées, vous les exprimerez à nouveau, vous 
verrez. C’est plus fort que tout les idées ! 

Il a hoché la tête et regardé La Maison, notre 
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bonne vieille Normande sans histoire, pleine d’his- 
toires du passé. 

— Moi qui avais décidé d'offrir... le monde à Char- 
lotte, voilà qu’elle se retrouve avec un vieux Russkoff 
dont plus personne ne veut. 





CHAPITRE 3 


— Je regrette, mais quand on a cinq gamins, dont 
un en mauvais état, on essaie de prévoir l'avenir, on 
ne jette pas l'argent par les fenêtres, on ne se 
construit pas la maison la plus chère de Normandie, 
même pas normande en plus ! 

Habillé, lui, Grégoire arpente le salon. J’espérais 
rentrer au calme, qu'il serait parti acheter le poisson 
pour le déjeuner, mais non! Il m'attendait, faisant 
monter sa colère pour me la servir comme un mau- 
vais soufflé. Était-il trompeur, notre réveil ! Elle est 
loin, ma pulsion de câlins... Sur un visage jeune, la 
colère peut être belle, une flamme supplémentaire. 
Elle dévaste le visage de Grégoire. 

— Veux-tu que je te dise ? C’est un irresponsable, 
ton gendre. 

Lâcheté des hommes! Ce n'est pas à «mon» 
gendre qu'il l’aurait dit tout à l'heure. Il s’est 
contenté de jouer les grandes muettes avant de se 
sauver, me laissant trouver les réponses à l’angoisse 
des enfants. Quitte à me les reprocher après. Car ne 
sont-elles pas faites pour ça, les femmes ? Servir de 
tampon entre mari et enfants, frères et sœurs ? Faites 
pour colmater les brèches de l'esprit de famille, 
désamorcer les colères, ravauder les pannes d’affec- 
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tion. Je cherche les mots pour défendre Boris. Ce sont 
ceux de Charlotte qui me viennent. Il est vrai que 
lorsqu'on « gagne des masses » dans un métier sans 
filet, la prudence voudrait que l’on ne dépense pas 
tout. Tout et plus ! Si Grégoire savait. 

_ Les jeunes sont comme ça, dis-je. Ils n’ont pas 
été élevés comme nous. Ils ne pensent pas à mettre de 
côté. 

— Les jeunes ? Mais de qui parles-tu, Jo ma chérie ? 
Ouvre les yeux. Il a quarante-deux ans, ton jeune. 
Demande aux employeurs ce qu’ils en pensent. 

_ Ce n’est pas sa faute si les Anglais cassent les 
prix. Bravo, l’Europe ! 

_ Et voilà! Mettons tous nos malheurs sur le 
compte de l’Europe, facile ! Elle a bon dos, l'Europe. 
Pauvre Charlotte : qu’est-ce qui lui a pris d’épouser ce 
Jocrisse ! 

Ce Jocrisse… 

C'est l'angoisse qui le rend injuste. Crier est la 
façon de pleurer des hommes. En attendant, genou à 
terre, il resserre ses lacets. Ah! ce n'est pas mon 
époux à moi qui s’y prendrait les pieds ! Pas homme 
à trébucher, Grégoire ! L'autre chaussure à présent. 
Belle boucle de petit garçon appliqué. Et moi, pour- 
quoi ces détails me font-ils toujours fondre ? Ces anti- 
quités qu’il a aux pieds par exemple, vingt fois resse- 
melées, mais c’est une grande marque, c’est du cuir, 
la meilleure qualité, alors on fait durer. J'ai un 
homme de qualité et de durée. Un homme à contre- 
époque. 

Il relève un œil noir : 

_ As-tu l'intention de déjeuner en robe de 
chambre ? Sais-tu quelle heure il est ? 

— Je sais, je sais. Va vite chercher ton poisson. 
Pour treize. Thibaut et Justino ne déjeunent pas là. 
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— Treize ! Il ne manquait plus que ça, maugréet-il 
alors qu’il est l’homme le moins superstitieux du 
monde. 

Je l’accompagne à la porte et l’embrasse très fort, 
comme on dit au bas des lettres. Je t'embrasse pour 
toutes les lettres d'amour que je ne t'envoie plus, mon 
amour, puisque nous ne nous quittons pas. (Dom- 
mage.) Et je ne peux m'empêcher de sourire en pen- 
sant que, d’une certaine façon, ce sont aussi les 
chaussures que j'embrasse. 


En prenant mon bain, je me suis interrogée. Pas un 
mot de pitié pour son gendre! Au fond, Grégoire 
l’avait-il jamais aimé ? Ne s’était-il pas contenté de 
l’accueillir poliment pour ne pas blesser Charlotte ? 
Quoi d'étonnant ? Douze ans de plus que notre fille, 
queue de cheval, boucle d'oreille, Boris, c'était le 
corsaire ! Comment aurait-il pu plaire au comman- 
dant, militaire jusqu’à la moelle. Un militaire, c’est 
sans concession, c’est raide, intransigeant, buté. C’est 
loyal, courageux et réconfortant pour les épouses. 
Quatre murs en bonne pierre de patrie, un toit 
étanche, une petite flambée permanente. Et, en plus, 
ça trouve moyen, le militaire, de mettre chaque année 
quelques pièces de côté, malgré une retraite modeste. 

— Babou... 

Je plonge jusqu’au nez dans l’eau mousseuse. La 
porte de la salle de bains — que je me refuse, comme 
toute autre, à fermer à clé (mon père vivait barri- 
cadé) — s'ouvre précautionneusement, poussée par 
Adèle, huit ans, fille de notre aînée, Audrey. 

— Je peux entrer ? 

— Bien sûr, tu peux. Mais referme, qu'on soit tran- 
quilles. 
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Et comment, elle referme! Puis, la mine gour- 
mande, tire le tabouret tout contre la baignoire. 

_ On vient d'arriver ! Dis donc, tu es encore dans 
ton bain ? Pourtant il est tard, presque midi, presque 
l'heure du déjeuner. 

Du bras, je protège mon visage. 

— Ne me gronde pas, le Pacha s’en est déjà chargé. 

Elle éclate de rire, se penche sur l’eau, souffle sur 
les bulles irisées. Encore une chose que mon militaire 
a du mal à comprendre : qu’à mon âge (depuis deux 
ans vermeil), j'admette les petits enfants qui le souhai- 
tent à assister à mes moussantes ablutions. D'eux- 
mêmes, vers l’âge de raison (« certains l’atteignent, 
pour d’autres c’est désespéré », soupire Grégoire en 
regardant sa femme), Timothée et Gauthier, frères 
aînés d’Adèle, ont cessé de fréquenter notre salle de 
bains et frappent avant d'entrer dans notre chambre. 

— Les poitrines d’Anastasia sont très jolies, constate 
Adèle. Mais maman dit qu’il n’est pas indispensable 
qu’elle les montre à tout le monde, y compris à papa 
en prenant ses bains de soleil. Moi, je peux les mon- 
trer puisque j'en ai pas encore. 

_ En attendant d’en avoir de splendides, peux-tu 
me présenter la serviette ? La reine sort. 

Elle déploie la grande serviette et aide la reine à se 
sécher. Vite, bermuda, chemisette, espadrilles. 

_ Et les autres, qu’en as-tu fait ? 

_ Ils sont allés là-haut dire bonjour à Charlotte. Tu 
sais, Babou, maman m'a dit qu'ils allaient habiter là 
tout le temps, les cousins. Ils ont drôlement de la 
chance. Moi, j'aimerais bien ! 


Charlotte avait mis sa sœur au courant dès le mois 
de juillet. Durant une bonne partie des vacances, 
j'avais vécu avec mes filles, partagé leurs repas, leurs 
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soirées, leurs innombrables tartines, sans me douter 
qu’elles me cachaient un si lourd secret. Cela m'a 
serré le cœur. Ce secret, j'aurais su le garder ! Il ne 
faut surtout pas tout se dire en couple. C’est assom- 
mant, la transparence ! Ça donne envie d’aller cher- 
cher des surprises ailleurs. Chacun doit conserver ses 
zones d'ombre à explorer, sa part de mystère à 
percer ; on doit sentir en l’autre du «pas sûr», du 
« jamais acquis », bref, du désirable. Et si Charlotte 
l'avait souhaité, j'aurais préparé Grégoire au choc. 

Il est revenu du port avec trois dorades grises 
rebondies qu'il a cuisinées lui-même en papillotes. Les 
plus jeunes ayant préféré pique-niquer, nous n’étions 
finalement que neuf autour de la table, qu’en signe de 
concorde j'avais décorée de brins de mimosa. Nous 
avons parlé de la rentrée des classes, d’un film à voir, 
du temps, bref, de tout sauf du sujet auquel tout le 
monde pensait et la conversation sonnait faux. J'avais 
oublié que le mimosa irritait les narines de Grégoire 
qui éternuait toutes les deux minutes : le bouquet, si 
l’on peut dire ! 

Durant le café, pris sur la terrasse, le déménage- 
ment des Karatine s’est organisé. Le loft devait être 
vidé mercredi. L'Espace des Réville allait être fort 
utile. Tandis qu'ils discutaient, Grégoire regardait 
d’un autre côté. Il a embauché Tim pour l'aider à 
vider les pommiers. 

Vaisselle faite, j'ai pris avec Audrey le chemin de 
La Géode. Elle, pour aider sa sœur à défaire les car- 
tons, moi pour saluer Victor qui, de retour de dialyse, 
n'était pas venu nous voir, ce qui inquiétait ses 
parents. Le moral n'était pas fameux, paraît-il. 

Audrey a regardé les paquets qui commençaient à 
s'empiler devant la porte de La Géode: « Alors, 
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maman, ça te fait quoi de vivre bientôt à côté de ta 
fille ? » m’a-t-elle demandé. 

Et, dans la voix de mon aînée — la nature est déci- 
dément bien compliquée -—, il m’a semblé déceler 
comme un soupçon d'envie. 
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Il est tourné du côté du mur, replié sur lui-même, 
en boule, en fœtus. Un mètre trente-neuf à la toise, 
vingt-sept kilos sur la balance : dix ans ? Non: treize ! 
Un petit garçon ? Non, un adolescent. 

Ce n'est qu'après le mariage de Charlotte que j’ai 
pris conscience de l’état de Victor : en le voyant vivre. 
Misérablement ! 

Dieu seul sait pourquoi il est né avec des reins trop 
petits. Et cela n’a fait au fil des années, si l’on peut 
s'exprimer ainsi, que croître et embellir. Depuis l’âge 
de six ans, Victor ne fait plus pipi du tout. Plus une 
goutte. Son sang se remplit de poison. On le nettoie 
avec la dialyse, voilà, simple comme bonjour ! Bon- 
jour la galère, comme ils disent. 

Je me penche sur la chevelure châtain, la même 
que celle de Boris, moins les fils blancs, et embrasse 
ce que je peux. Pas de réaction. « Insiste, dirait ma 
mère, au risque de te faire jeter dehors, force 
l'amour. » Je m'assois au bord du lit : 

— Alors, mon Vic, il paraît que tu viens vivre tout 
près de nous ? 

Deux épaules se soulèvent. L’enfant-fœtus pousse 
un gros soupir. 

— Ça t’ennuie tant que ça ? 
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_ Marre, marre, j'en ai vraiment marre | laisse 
échapper une voix enrouée. 

_ Eh bien, ça ne m'étonne pas. Parce qu'à ta place, 
moi aussi j'en aurais par-dessus la tête. Et je suis 
polie. 

Règle d'or : face à un enfant malade, ne pas nier le 
problème. Ne pas en faire trop pour autant. Apitoie- 
ment banni. Difficile pour une pauvre mère-grand 
qui, devant un petit en détresse, a toujours ressenti le 
besoin physique de le prendre et l’enfermer au chaud 
dans son ventre. 

Lentement, Victor se déplie, se tourne vers moi. 
Sous les lunettes cerclées de bleu marine, les yeux 
sont rouges. 

— Marre de ce bordel à la con! 

Vlan! D'un revers de main, il envoie valser la 
rangée de médicaments alignés sur une étagère, près 
de son lit. Poudres, gélules, pilules. A prendre 
chaque jour, avec le moins d’eau possible puisque 
monsieur ne l’évacue plus. Le tableau de régime va- 
t-il subir le même sort ? Une chose est certaine : le 
jour où Victor en aura encore plus marre, marre à 
vouloir en finir, il n’aura pas à se creuser la tête pour 
trouver la façon. Il oubliera de prendre ses médica- 
ments et s’offrira ce qu’aiment tous les enfants : quel- 
ques tranches de saucisson, une assiettée de frites 
bien luisantes et, pour couronner le tout, une tablette 
de chocolat. Avec ça, il sera quasiment sûr d'y passer. 
Victor tient sa vie en main : il vient de me le rappeler. 

— Et, en plus, ce matin elle m'a fait mal en me 
piquant, la vache ! 

Il me montre son bras gauche où, depuis huit ans, 
est enfoncée la fistule, ce tuyau de plastique qui relie 
veine et artère et dans lequel on place les aiguilles lors 
des séances de dialyse. De grosses aiguilles. 
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Je me bouche les yeux : 

— Taistoi, j'ai horreur des piqûres. Quant au 
Pacha, tu lui montres une seringue, même avec une 
toute petite aiguille, il tombe raide ! 

Bref sourire dans le regard de l'enfant malade, à 
l’idée du grand-père, commandant de la Marine 
nationale, mis K.-O. par une épreuve qu'il supporte, 
lui, trois fois par semaine. 

Je me lève : 

— Voyons ! Quoi de neuf au Louvre ? 

L'artiste adore que j'appelle sa chambre «le 
Louvre » — pardon, chers grands maîtres. Je fais le 
tour des dessins qui tapissent les murs. Dans le genre 
B.D. hard, il est doué ! Machines infernales dans des 
ciels de feu, bonshommes d'acier, rayons laser. 

— Tu sais ce qu’on devrait faire un jour ? Exposer 
tous les deux ensemble. Comme ça, il y en aurait 
pour tous les goûts. 

Mais ma proposition n'attire aucun sourire. Il 
regarde ailleurs. 

— Ces salauds n’ont toujours pas donné leur accord 
pour l’hormone de croissance, m’apprend-il. Pour- 
tant, on m'avait promis. 

Voilà donc la cause de la chute de moral ! Car, avec 
le régime, c’est leur petite taille qui fait le plus souffrir 
les jeunes dialysés. Et ils la veulent tous, cette hor- 
mone miracle qui va les aider à rattraper les autres. 
Hélas ! elle n’est pour le moment utilisée que dans un 
cadre très limité. On étudie encore. Messieurs les 
chercheurs, les décideurs, les mécènes, hâtez-vous, 
Victor attend ! 

— Un de ces jours, il t’arrivera quelque chose 
d’encore mieux. Un rein tout neuf ! 

— Celui-là aussi, on peut dire qu'il ne se presse pas ! 

En attendant rein neuf et hormone de croissance, 
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nous avons l'air d’aller un peu mieux. Nous voilà 
assis. Je reviens près de lui, tout près. Une mère, pour 
un enfant, c’est une batterie, À défaut de Galina, 
branche-toi sur moi, petit. Recharge-toi. 

— Tu sais, Babou, dit-il d’une voix enrouée — et 
chaque fois qu’il m'appelle ainsi, c’est un cadeau qu'il 
me fait à moi qui ne suis que sa «belle-grand- 
mère » —, avant, quand le téléphone sonnaït, j'espérais 
toujours que c'était mon rein ! Maintenant, j'ai peur, 
si j'y pense trop, que ça l'empêche de venir. 

Je m’efforce de rire. 

_' Exactement comme lorsque j'attendais que le 
Pacha me demande en mariage. C’est au moment où 
j'ai résolu de le rayer de ma vie qu'il s’est décidé. Tu 
te rends compte de la chance qu’on a eue, toi et moi ? 

Ses grands yeux m'interrogent : 

— Toi et moi ? 

— Eh bien oui! Imagine que je n’aie pas épousé le 
Pacha, Charlotte n'aurait pas existé, nous sommes 
bien d’accord ? Résultat, elle n'aurait pas rencontré 
ton père. Et nous, les deux artistes, nous ne nous 
serions jamais connus. Quelle perte pour l’humanité ! 

Là, c’est le vrai, le grand et beau sourire. Elle a 
raison, Félicie: on n’en rajoute jamais assez dans 
l'amour. Victor se lève, ramasse les médicaments, les 
remet n'importe comment sur l’étagère puis va aux 
news devant la fenêtre. Un enfant, la maladie, 
l'espoir. Sur la pelouse, Capucine et Adèle s’exercent 
à la roue, Tatiana mange de l'herbe. Plus bas, dans 
notre jardin à nous, juché sur l’échelle aux barreaux 
de laquelle s'accroche mon marin, Timothée tente 
d’attraper les dernières pommes. À perte de vue, le 
paysage se caramélise. Silence, les couleurs : encore 
un peu d'été s’il vous plaît ! 

— Finalement, je suis content de venir vivre ici, 
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c'est la campagne! reconnaît Victor. Mais papa 
galère à cause des trajets. Il a peur que je les fasse en 
mob. On s’est engueulés hier. Il ne va tout de même 
pas me conduire au collège comme un bébé ? 

— Il ne manquerait plus que ça ! 

Il lève vers moi son visage sensible, intelligent, aux 
joues encore imberbes. Parle-t-il «filles» avec ses 
copains ? À-t-il des désirs ? 

— Babou, ce serait bien qu'un jour tu m’accompa- 
gnes en hémodialyse. Mme Legendre a envie de te 
connaître, tu sais, c’est mon institutrice à l'hôpital. 

— Quelle bonne idée! Moi aussi j'ai envie de la 
connaître. Et, par la même occasion, tu me présen- 
teras la sale vache qui t’a saboté le bras ce matin. Ne 
lui dis surtout pas que je fais de la self-defense. 

Là, il rit carrément. Et lorsqu'il prend la parole, je 
ne me trompe pas, c’est bien un ton protecteur qu’il 
emploie : mon enfant-homme. 

— Ne te fais pas de souci pour la piqûre. Émotion 
déconseillée aux grands-parents : ils attendent dans le 
couloir. 

— Enfin une bonne nouvelle ! 

Rire encore. Il enfile un chandaïl, tombe dans ses 
baskets. 

— Ça ne t’ennuie pas trop si je te laisse toute seule ? 
Je vais aller aider Tim pour les pommes. Tu crois que 
le Pacha me laissera monter sur l'échelle ? 

— Bien sûr! Tu n'es pas en sucre. Allez, file, ils 
t’attendent. 

Il disparaît, dégringole quatre à quatre l'escalier, 
court dans le jardin en poussant des cris d’Indien. Je 
ramasse un flacon oublié. Je tombe sur le lit, vidée. 

Faute de mieux, les grand-mères aussi peuvent 
servir de batterie aux enfants. 
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Puis dimanche. Trois heures de l’après-midi. Capur- 
cine et Adèle sont parties avec leur grand-père se faire 
peur avec serpents et mygales dans un cirque itiné- 
rant. Au creux du canapé, je sirote une tasse de café 
supplémentaire — la meilleure -, un œil sur Tatiana 
confiée à moi par les déménageurs et qui, dans son 
« youpala », joue aux autotamponneuses avec nos 
chers vieux meubles ; l’autre œil sur un passionnant 
polar anglais où l’on s’abreuve de thé et savoure des 
gigots à la menthe entre deux découvertes macabres. 

Par la porte-fenêtre ouverte — beau, beau, il fait 
beau -—, Anastasia se glisse dans la pièce. Lisse, dorée, 
toutes rondeurs dévoilées par le short ultra-court et le 
T-shirt échancré, elle est appétissante à souhait. 

— Babou, j'aimerais apprendre à faire des pâtes de 
pommes puisqu'on en a plein. Et même, Pacha l’a 
dit, à ne savoir qu’en faire. 

C’est exact ! La récolte a été excellente cette année. 

— Et quand veux-tu t'y mettre, ma chérie ? 

— C'est possible maintenant ? 

Ses yeux supplient. Mon Dieu, j'étais si bien. Adieu, 
cadavres exquis ! 

— Allons-y ! 

Nous passons à la cuisine, suivies par le microbe 
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sur son engin de destruction. Tandis qu’Anastasia 
s’enveloppe dans l’un de mes tabliers, je sors le maté- 
riel. Soupe au pistou et pâtes de pommes sont mes 
deux spécialités. Parmi les recettes les plus longues à 
exécuter. Pour la soupe, il faut compter la matinée. 
Si vous incluez le temps de séchage, quatre jours sont 
nécessaires à la confection des friandises. 

L'épluchage commence sous l'œil passionné de 
Tatianouchka qui demande bruyamment à s'y mettre 
elle aussi. Anastasia se tortille sur son siège, me lance 
de brefs coups d’œil, brûle visiblement de parler. 
Laissons venir. 

— Puisqu’on va habiter tout près maintenant, est-ce 
que je pourrai descendre m’exercer ici? Après, je 
rangerai tout, promis. Tu comprends, à La Géode, on 
n’a pas de marbre. 

Le marbre est indispensable au séchage et à la 
découpe des pâtes de pommes. 

— Et puis il y a Victor, ajoute-t-elle, et le sucre et 
lui. 

Ai-je bien perçu de l’agressivité dans sa voix ? Pas 
facile d’avoir un frère handicapé. On peut tout à la 
fois compatir et s’'irriter. Aimer et avoir envie 
d’étrangler. Cela m'arrive bien avec Grégoire. 

— Tu peux venir tant que tu voudras. (Et j'ajoute, 
sautant sur la perche tendue :) Cela te fait quoi 
d’habiter là-haut ? 

— Changer de baraque, ça passe, c’est d’avoir 
changé de bahut qui me fout les boules. 

— Mais je ne savais pas ! 

Les trois Karatine ont toujours hanté la même boîte 
privée haut de gamme à Caen. 

— Dimitri aussi a changé, poursuit Anastasia. Je 
croyais que Charlotte te l’avait dit. Avec ce qui arrive 
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à papa, Sainte-Lucie, c'était trop cher. Il n’y a que 
Victor qui reste. Il a du pot quand même ! 

Victor prioritaire. Victor privilégié. Mais il s’est 
bien intégré à sa classe malgré ses absences. Sa 
« Mme Legendre », institutrice à l'hôpital, a de bonnes 
relations avec Sainte-Lucie. Changer Victor d’école 
risquerait d’être une catastrophe pour son travail. Je 
regarde le front baissé d’Anastasia : comment empèê- 
cher que cela soit ressenti par les autres comme une 
injustice ? 

— C'est à cause des amies que ça t’ennuie ? 

Grand oui de la tête. Quinze ans, l’âge des décou- 
vertes enflammées, du doute qui ressemble à la peur. 
Celui où les amies sont si importantes pour déverser 
le trop-plein. 

— Les vraies, tu les garderas, prédis-je. Et, en plus, 
tu vas t'en faire de nouvelles, qu'est-ce qu’on parie ? 

— Je ne sais pas. soupire-t-elle. 

Elle détourne son regard, se concentre sur son tra- 
vail. Et moi, pour la première fois, j'en veux à Boris. 
Un lustre de Venise en moins là-haut et Anastasia 
gagnait une année à Sainte-Lucie. 

L'épluchage terminé, les pommes coupées en 
quatre sont placées dans une mousseline où elles cui- 
ront sans se défaire. Un coin de tablier passe sous les 
yeux d’Anastasia lorsqu'elle croit que je ne la regarde 
pas. Courageuse, la petite ! Pas du genre à s’attendrir 
longtemps sur elle-même. On peut critiquer son père, 
on ne peut lui retirer ça: il a réussi ses enfants. 
L'« irresponsable » a fait des enfants responsables ! Et, 
sans lui, que seraient-ils devenus lorsque Galina est 
partie ? 

Une fois égouttés, les fruits sont passés au tamis. Je 
laisse Anastasia officier. On n’apprend rien en regar- 
dant l’autre. On n’apprend qu’en mettant la main à 
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la pâte, quitte à se couper, se brûler. C’est comme 
pour le malheur, c’est comme pour le chômage. 

Vue de dos, dans ce long tablier qui s'ouvre sur un 
short mini, l'effet sexy est garanti. De face, c’est le 
haut qui pigeonne. Qu'’a remarqué Adèle tandis que 
je prenais mon bain, hier ? « Les poitrines d’Anastasia 
sont très jolies, mais maman dit que ce n'est pas la 
peine qu’elle les montre à papa. » Jalouse, Audrey ? Il 
est vrai que ses « poitrines » à elle ont dû souffrir de 
trois grossesses. Mais aujourd’hui, toutes les filles 
montrent leurs seins à qui veut ; même sur les sages 
plages de Normandie, sitôt que le soleil pointe, c'est 
le grand déballage. On ne remarque même plus. 

En attendant, penchée sur la cuisinière, Anastasia 
a les gestes appliqués d’une petite fille qui joue à la 
dinette. Ce que les petites filles préfèrent, c'est 
touiller, voir naître du nouveau au bout de la cuillère 
en bois, une façon de créer. Comme moi avec mes 
couleurs sur ma palette, finalement. 

— C'est Fée qui t'a appris à faire les pâtes de 
pommes ? 

— C'est Fée. J'en offrais à ma maîtresse ; ce que 
j'étais fière. 

Fée, Félicie, ma mère. Anastasia avait huit ans, 
l’âge de Capucine et Adèle, lorsque la sienne a aban- 
donné sa famille. Comment imaginer mes deux pestes 
privées de ces « Maman » qu'elles hurlent du fond de 
leurs tripes à longueur de journée ? Anastasia ne parle 
jamais de Galina. 

Et voilà la pâte ! Rousse, pétillante. 

— Je crois que c’est bon, dit-elle. 

Nous faisons goûter à Tatiana qui, jusque-là, se 
contentait des épluchures de pommes. Le test est 
positif. Il ne reste plus qu’à verser cette pâte sur le 


LIRE. 


CHEZ BABOUCHKA 


marbre huilé, la recouvrir de sucre glace, prendre 
patience. 

La récompense viendra dans trois jours lorsque la 
pâtissière la découpera en petits carrés qu’elle ali- 
gnera sur du papier blanc bordé de dentelle. Opéra- 
tion finale où les grand-mères elles-mêmes retrouvent 
leurs dix ans pour jouer à la marchande. 
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Il y a des enfants qu’une maladie grave, parfois 
chronique, une déficience de leur corps, empêchent 
de grandir comme les autres ; leur vie est une succes- 
sion de souffrance, de frustration et de révolte. De 
cette maladie ou de ce désespoir, il arrive qu'ils 
meurent. 

Il y a des enfants dont le corps croît normalement, 
c'est leur esprit qui reste à la traîne ou grandit de 
travers. Ces enfants-là, pourtant, ne sont ni stupides 
ni anormaux, leur maladie s'appelle « papa-maman » 
qui ne s'occupent d'eux que pour jeter quelque chose 
dans leur gamelle ou sur leur dos et maintenant zou ! 
débarrasse le plancher que je ne te voie plus. Per- 
sonne à la maison, au nid, au foyer, pour former leur 
conscience en leur apprenant qu’existent bien et mal, 
beau et laid, permis et interdit, leur montrer que l’on 
vit plutôt plus agréablement en se pliant à certaines 
règles qu’en les refusant toutes et s’isolant. 

Ces petits-là se retrouvent à l’école comme en terre 
étrangère. Apprendre à lire, écrire, compter ? A peine 
parviennent-ils à parler ! À sept ans, ils ne savent pas 
donner leur âge, reconnaître une couleur, et, sans le 
soutien de papa-maman qui ne regardent jamais leur 
carnet, les enseignants ne peuvent pas grand-chose 
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pour eux. Leur seul professeur, leur maître à penser, 
va devenir la télévision qui leur répète que pour être 
vus, regardés et, qui sait, aimés, il faut posséder. 
Posséder pour exister. Ne recevant rien, ils prennent. 
Leur seule loi : ne pas se faire attraper. L’adulte est 
devenu l'ennemi, ils sont fichus. 

Sans repères, sans tuteurs et déjà sans espoir, passé 
dix ans, oui, ils sont fichus ces enfants. Devenus en 
quelque sorte des infirmes du comportement. Et de 
cette maladie-là, de ce désespoir-là, bien souvent, eux 
aussi meurent. 

C'est pour donner leur chance à ceux pour qui il 
est encore temps : aux petits, que Thibaut, bousculant 
ciel, terre et toutes les bonnes volontés, a ouvert son 
association. À ceux qui frappent à la porte de L'Étoile 
(sa femme, son grand amour, s'appelait Estrella), il 
offre à sa façon des hormones de croissance. Il les 
aide à grandir. 

Il m'a appelée mercredi soir : « Maman, j'ai besoin 
de toi, peux-tu passer demain ? C’est plutôt urgent. » 

Je connais les « plutôt » de mon fils ; jeudi, à trois 
heures, j'étais là. 

Comme chez les Karatine, le vaste local que lui 
prêtait la municipalité se divisait en plusieurs espaces 
dont le plus important était, assurait-il, celui du 
goûter où je suis allée poser quelques pommes triées 
sur le volet à côté des boîtes de gâteaux, bouteilles de 
jus de fruits et Thermos de chocolat chaud. Plus loin, 
se trouvait l’espace « travail » avec tables, chaises et 
bibliothèque, le reste était dédié au jeu. 

Juché sur un escabeau, Thibaut fixait au mur une 
belle image de montagne : les derniers jeux Olympi- 
ques. 

— J'ai promis à mes bandits qu’un jour ils seraient 
tous des champions, m'’a-t-il déclaré en riant. 
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Sa barbe a chatouillé ma joue. Je ne supporte pas 
les hommes à barbe! Excepté un: mon fils. Nous 
nous sommes installés sur un vieux canapé, produit 
de récupération comme tous les meubles de l'endroit. 

— Deux mots d’abord de ma petite sœur, at-il 
demandé. Le déménagement est terminé ? 

— À peu près. 

Je lui ai raconté notre week-end, la colère de Gré- 
goire, nos inquiétudes. Il a balayé tout ça d’un geste 
de la main. 3 

— Moi, je préfère les gens qui jettent l’argent par les 
fenêtres à ceux qui le laissent dormir au fond d’un 
compte en banque. Au moins, ceux qui le dépensent 
font travailler les autres. Vous êtes-vous jamais 
demandé, papa et toi, à combien de personnes La 
Géode avait permis de bouffer et payer leur loyer ? 

— En attendant, ce sont les Karatine qui ne peuvent 
plus payer le leur ! 

Il a haussé les épaules. 

— Ils ont un toit à eux et le réfrigérateur de La 
Maison. Dis à mon cher beau-frère que s’il s'ennuie, 
il peut toujours venir ici. J'ai de quoi le distraire. 

Je n’ai pu m'empêcher de rire. Thibaut le Vam- 
pire. Déjà, il employait son père comme trésorier, et 
mon amie Diane en tant que secrétaire, tous deux 
bénévoles naturellement. Il aurait volontiers mis la 
terre entière à contribution. Sauf sa mère : « Toi, tu 
as mieux à faire avec ta peinture », m'avait-il déclaré 
le jour où je m'étais proposée. 

Il m'a tendu un bout de papier rouge cartonné. 

— Qu'est-ce que tu en penses ? 

C'était ce qu’on appelle, je suppose, un tract. Quel- 
ques mots seulement: Les bronzés, les foulards, 
dehors ! La France aux Français. C'était tout. 
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_ J'ai trouvé ça hier dans la boîte à lettres. Ni 
enveloppe ni signature. À ton avis, c’est sérieux ? 

_ C'est surtout stupide. Et lâche ! 

C'était ce qui me frappait : la bêtise d’un tel envoi. 
Des enfants sont entrés, cartables au dos, sept-huit 
ans, des «bronzés ». Une menace adressée à eux ? 
Thibaut a retrouvé son sourire pour les accueillir : 
«Tiens, voilà mes copains ! » Ils sont venus exhiber 
fièrement leur badge. Il m'a désignée : « Je vous pré- 
sente ma maman.» Une maman, ça embrasse et je 
me suis exécutée. Le salaud avait réussi son coup : 
j'avais le cœur serré. Les enfants ont posé leur car- 
table contre le mur. 

_ Ne me dites pas que vous êtes venus travailler 
pendant que les copains vont rigoler dehors ? a plai- 
santé Thibaut. 

Ils ont fait un grand «Si», un grand « Oui » heu- 
reux de la tête. Il y a un âge où tous les enfants ont 
envie de bien faire, les bronzés, les foulards aussi. 

_ Alors vous êtes des braves ! a approuvé mon fils. 
Et vous avez intérêt à prendre des forces, parce que 
ça va y aller! 

Ils n’attendaient que le signal pour se précipiter 
vers le buffet. 

_ C'est le chocolat qu'ils préfèrent, m'a raconté 
Thibaut. Tu comprends, quelqu'un l’a mis dans une 
casserole et l’a fait chauffer pour eux ! Ce n'est pas 
un truc acheté en vitesse au supermarché et qu'on 
leur lance comme un os à un chien. 

Il leur a crié : « Laissez-en pour les copains ! » Et 
nous sommes revenus au tract. Il l'avait instinctive- 
ment retourné lorsque les petits étaient entrés. 

— Un bon tiers de mes bandits sont des immigrés, 
a remarqué Thibaut. Cela doit énerver quelqu'un ! 


AA Se 


CHEZ BABOUCHKA 


— Qui n’habite peut-être pas loin ! Qu'est-ce que tu 
vas faire ? 

— Que veux-tu que je fasse ? Jeter cette saleté aux 
chiottes. 

— Non! 

Je lui ai pris le papier et l’ai mis dans ma poche. Je 
ne savais pas très bien pourquoi je faisais ça. On ne 
sait jamais. 

— Tu en as parlé à quelqu'un ? 

— À Yocoto, bien sûr. Et à toi. 

— Laisse Justino en dehors de ça, s’il te plaît. Cela 
pourrait l’inquiéter. N'oublie pas qu’en un sens, lui 
aussi est un « bronzé ». 

Thibaut a eu un rire crispé. Cette fois, c’est une 
petite fille accompagnée de sa mère, qui est entrée. 
La mère portait le foulard, pas l’enfant. De loin, elle 
a montré le badge puis elle s’est assise dans un coin 
tandis que la gamine courait rejoindre les autres au 
buffet. 

— Justement, je voulais te parler de Justino, a dit 
Thibaut. Je le trouve nerveux depuis quelque temps et 
ses notes chutent en classe. Tu n'as rien remarqué ? 

— Peut-être se trouve-t-il un peu seul... 

Lorsque Justino rentrait de l’école, il n’y avait per- 
sonne à la maison. Son père était ici, Yocoto, l’amie 
vietnamienne de Thibaut, assistante sociale, rentrait 
tard elle aussi. 

— Jusque-là, ça ne semblait pas le gêner, a remar- 
qué Thibaut. Et la porte de L'Étoile lui est ouverte. 

— On essaiera de le prendre plus. 

Il a eu l’air soulagé. Il a regardé sa montre. 

— Reste un peu pour le voir ; il doit passer. (Il a ri.) 
Je crois qu’il est plutôt fier d’être le fils du « patron ». 
Tu sais ce qu'il a décidé de faire plus tard ? 

— Comme l'abbé Pierre. 
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_ Pas du tout. Mon fils sera milliardaire! Pour 
offrir à tous une maison comme la tienne. La Maison, 
c'est la référence pour lui. 

A présent, la porte de L'Etoile ne cessait de 
s'ouvrir: des enfants, et aussi les bénévoles qui 
allaient les aider à accomplir leur travail de classe, le 
plus souvent à apprivoiser le français. Parmi ceux-ci, 
un amusant mélange : certains très jeunes, des collé- 
giens ; et aussi des étudiants, des adultes, de ceux que 
l'on appelle le « troisième âge ». Tous passaient saluer 
Thibaut avant de s'installer à leur table. J'avais oublié 
le tract. Après tout, je le détruirais peut-être. 

_ Ceux-là aussi existent ! ai-je dit en les montrant. 

_ Ceux-là aussi. Et, chaque jour, je me demande : 
Reviendront-ils demain ? m’a avoué Thibaut. Tout le 
monde m'a mis en garde : les bénévoles, il faut s’en 
méfier. Ils s’emballent puis laissent tomber. Mais 
non ! J'en ai plus qu’il ne m'en faut. Au fond, les gens 
ont de grandes réserves de générosité. Il suffit qu'on 
y fasse appel. 

J'ai failli dire : « Que TOI, tu y fasses appel. » Nul 
ne résistait à la flamme de Thibaut. 

Il m'a laissée et, en attendant M. Milliardaire, j'ai 
observé. La femme au foulard de tout à l'heure était 
assise sur une chaise contre le mur. Elle ne quittait 
pas des yeux sa fillette, penchée sur un cahier à côté 
d'un vieux monsieur à Légion d'honneur. Le crâne 
rasé d’un garçon au blouson couvert de ferraille était 
collé à la tignasse d’un petit Noir. Une femme dans la 
cinquantaine faisait répéter deux enfants, apparem- 
ment plus désireux de passer sous la table que de 
rester assis devant. Autant de gamins qui ne traînaient 
pas dans les rues, ne s’organisaient pas en bandes, 
n'avaient pas le nez collé à un poste de télévision. 
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Quel crétin pouvait-il en vouloir à L'Étoile ? Il en 
aurait fallu partout, des Étoiles ! 

Thibaut allait de l’un à l’autre. Une fois le travail 
terminé, on passerait au jeu. Peut-être mon fils pren- 
drait-il sa guitare. Certains enfants ne voulaient plus 
rentrer chez eux, m'avait-il raconté. À sept heures, il 
était obligé de les mettre à la porte. Sans doute 
était-ce qu'ici ils comptaient. Ici, on les regardait. 
C'est tout ce que demande un enfant pour grandir : 
être vu. 

— Babou, tu es venue ? 

Les yeux sombres de Justino brillaient de joie. Il a 
tendu vers moi ce visage si particulier, fier, aux 
pommettes hautes, qu'il tenait d’un grand-père 
indien. Dix ans ! Il avait beaucoup grandi depuis son 
arrivée en France, mais il resterait toujours pour moi 
le petit garçon en velours bleu roi qui, un soir, avait 
frappé à la porte de La Maison: « Est-ce que tu es 
Babou ? » Et fait basculer notre vie. 

Nous nous sommes embrassés. 

— Le Pacha s'ennuie de toi, ai-je dit. Il faudra que 
tu viennes plus souvent. Et vendredi soir, il compte 
dur comme fer passer te chercher à l’école, tu veux 
bien ? 

Il a eu un sourire. 

— Je compte dur comme fer vouloir. 

Puis une idée a semblé traverser son esprit et il a 
eu un bref soupir. 

— Quelque chose qui cloche ? ai-je demandé. 

Il a fait «non» de la tête. Son regard est revenu 
vers moi, son sourire. 

— Tu sais, Babou, j'ai trouvé un mot pour le Pacha, 
un beau, avec un W. En plus, j'apprends à le nager : 
c'est le crawl. 

— Il va être rudement content. 
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Thibaut a fondé L'Étoile, Grégoire une association 
de Scrabble ! Justino fait collection de mots qui lui 
semblent intéressants pour son grand-père. Le pauvre 
Grégoire a dû cacher ses nombreux dictionnaires tout 
en haut de la bibliothèque afin que son petit-fils ne 
soit pas déçu en découvrant que d’autres que lui se 
sont déjà chargés de classer ses trouvailles. Cet enfant 
nous complique singulièrement la vie. 

Avant de regagner ma voiture, je me suis promenée 
un moment dans les rues de ce quartier dit «sen- 
sible » où, sans mon fils, je n'aurais jamais mis les 
pieds. Il était cinq heures de l’après-midi, déjà le ciel 
s'obscurcissait, de la musique s’échappait d’une 
fenêtre : à d’autres, du linge séchait. Derrière l’une 
d'elles se cachait peut-être celui qui avait glissé sa 
menace dans la boîte. Il regardait chaque jour les 
bronzés, les foulards, entrer à L'Étoile et la haine 
l’'emplissait contre eux et contre celui qui avait ouvert 
ce foyer. 

Soudain, j'ai éprouvé un sentiment d'urgence. 


CHAPITRE 7 


Un jour, je devais avoir une dizaine d’années, 
maman m'avait emmenée en visite dans un château 
de la région où vivait l’une de ses amies. Tandis 
qu'elles bavardaient au salon, je m'étais glissée dans 
la pièce voisine, la salle à manger, je crois. Le soleil 
était abondant cet été-là, aussi avait-on baissé les 
stores. Dans une sorte de niche à étagères, j'avais 
aperçu divers objets, tous magiques à mes yeux 
d'enfant : une plume bleu vif dans un encrier, un petit 
cheval de bois, un canard à l’aile bien verte et, sur 
une assiette, au premier plan, une grappe de raisin 
doré. Si j'en goûtais un grain, qui s’en apercevrait ? 
Je m'étais approchée, mais, tendant la main, celle-ci 
s'était heurtée à une surface dure. La niche était un 
tableau ; le raisin, la plume, le cheval, le canard 
n'étaient pas «en vrai» mais peints. Punie, troublée, 
j'avais couru reprendre ma place auprès de ma mère. 
«Mais pourquoi me serres-tu comme ça ? avait-elle 
demandé en riant. Je suis là, tu sais, tu ne m'as pas 
perdue. » 

Cette sorte de tableau, je l’appris plus tard, s’appe- 
lait un trompe-l’œil. 

Depuis deux ans, je suis des cours de trompe-l'œil 
aux ateliers du Carrousel, près du Louvre. Peindre a 
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toujours fait partie de ma vie sans que nul ne m'ait 
jamais enseigné la technique. Il était temps ! Chaque 
semaine, je me rends à Paris pour, tout simplement, 
du bout de mon pinceau, tenter de saisir la beauté. 
D'une certaine façon, je m'offre le grain de raisin. 

Aujourd’hui, contrairement à l'habitude, je n'ai pas 
pris le train, mes Grâces, Marie-Rose et Diane, 
m'ayant fait escorte en voiture. Cela leur arrive. 
L'occasion pour elles de profiter d’une journée dans 
la capitale pendant que je travaille. En clôture, nous 
nous offrons une fête : cinéma et restaurant. Com- 
ment dire notre amitié ? Nous nous sommes connues 
à quinze ans, nous voici toutes trois « vermeilles », Ça 
tient, c’est du béton. 

Pour ce premier cours de l’année scolaire, une 
vingtaine d’élèves sont rassemblés autour de Bruno, 
notre jeune professeur, dans l'atelier qui donne sur les 
jardins des Tuileries. Ages variés, tout le monde en 
blouse ou tablier. Cela va du tablier bleu de la cuisi- 
nière (moi) à la blouse à fleurettes de la ménagère, en 
passant par celle, blanche, du médecin. 

_ Cette année, nous avertit Bruno, nous allons 
aborder le thème du verre cassé. 

Cris d’effroi, protestations ! En serons-nous capa- 
bles ? Le verre cassé est un travail de virtuose. Il 
accentue encore la mystification. Tendant la main 
pour prendre le grain de raisin, j'aurais eu peur de 
me couper. J'aurais cherché des éclats sur le sol. Et 
si l’on m'avait accusée de l'avoir brisé ? 

Un grand sourire aux lèvres, Bruno nous présente 
le modèle qui, durant des semaines, va remplir une 
partie de notre vie. Nous en rêverons. Nous en bave- 
rons. C’est l’œuvre d’un artiste flamand du xvr siècle. 
Dans un meuble mural à étagères, deux verres 
ouvragés, des noix, des amandes, un plat d’étain. 
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Mais le plus beau, le plus trompeur, c’est la mouche : 
un superbe insecte noir qui bourdonne au bord d’une 
étagère. On a envie de la chasser de la main, elle va 
s'envoler. La porte vitrée qui ferme le meuble est 
fêlée. 

— Nous avons appris que le trompe-l’œil pouvait 
représenter un rêve impossible, nous rappelle Bruno. 
Le verre cassé, c’est le rêve brisé. 

Chacun prend place devant son chevalet, y dispose 
la toile vierge, sort son matériel de sa mallette. C’est 
celle dont je me servais jeune fille. Impossible de 
m'en détacher, je peux bien me moquer des chaus- 
sures de Grégoire ! Et, puisque aucun de mes enfants 
n’a hérité de mon talent, je veux cette mallette dans 
mon cercueil. C’est noté sur mon testament. 

Nous avons tous reçu copie du modèle à repro- 
duire. Aujourd’hui, il s’agit de nous imprégner de 
l'esprit de l’œuvre, la pénétrer, s’en pénétrer, tout en 
enduisant notre toile. L’enduit est primordial, il est la 
tonalité secrète d’un tableau, son atmosphère. 

De bonnes odeurs empoisonnées montent : solvant, 
huile, white spirit, peinture. Lorsque mon voisin, un 
homme dans la cinquantaine, sérieux et appliqué, 
sort un centimètre de sa blouse grise, Bruno proteste : 

— Voyons, monsieur Minguet, c’est dans l’œil que 
vous devez avoir le compas... 

Que vient-il chercher ici, M. Minguet que j'imagine 
vendant du tissu et des bobines de fil derrière un 
comptoir ? Que vient-elle chercher, cette jeune fille en 
jean soigneusement troué ? Et cette dame à collier de 
perles ? Et moi ? 

« Peindre, c’est écrire, et écrire c’est peindre, nous 
rappelle volontiers Bruno. Chacun a sa voix qu'il doit 
apprendre à exprimer. » 
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Voilà, c’est tout simple : nous sommes là en quête 
des couleurs de notre âme. 

Et, tandis que ma brosse court — noir, ocre-jaune —, 
mon esprit vagabonde. Cette Géode ne serait-elle pas 
une sorte de trompe-l’œil ? « Tape-à-l’œil », rectifierait 
Grégoire. Derrière l'éclat, le luxe, se tapissent aujour- 
d’hui l'angoisse, la souffrance, les calculs sordides. Le 
cœur s’y heurte. 

— Alors, Josépha, demande la voix de Bruno der- 
rière mon épaule. Vous ne m'avez pas raconté com- 
ment s’est passé cet été ? 

Ai-je un sourire en trompe-l’œil lorsque j’affirme : 

— Sans problèmes ! 


Marie-Rose la brocanteuse était allée saluer des 
amis antiquaires du côté de la rue Jacob. Diane s'était 
fait faire un soin complet du visage dans une célèbre 
parfumerie. Toutes deux m'attendaient près de la 
Pyramide du Louvre. Nous avions décidé que notre 
soirée serait consacrée à la distraction pure: une 
comédie musicale dans un cinéma du Quartier latin, 
suivie d’un dîner grec près de Montparnasse. D'un 
commun accord, nous n'avons parlé que de fariboles. 

Durant le voyage aller, je leur avais fait part des 
ennuis de Boris, du ras-le-bol de Victor. Tandis 
qu’enveloppées de musique et de bonne odeur de 
cuir, nous revenons vers Caen dans la confortable 
Mercedes empruntée par Diane à son mari, je raconte 
le tract reçu par Thibaut. 

— Ce qui est bien avec Jo, c’est que le spectacle est 
permanent, remarque Marie-Rose qui cuve son Brouil- 
ly écroulée sur la banquette arrière. 

— Un spectacle dont je me passerais bien, 
figure-toi ! Suffit avec la violence ! Surtout lorsqu'elle 
s'adresse aux enfants. Et plus je vieillis, moins je 
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supporte. Si vous voulez savoir, je suis d’une lâcheté 
effroyable : à la télévision, je ferme les yeux pour ne 
pas voir. Le fait d’être grand-mère sans doute. 

- Rassure-toi, tu n'es pas la seule ! déclare Diane 
avec conviction. Moi, c’est pareil. 

Mon sourire ne lui échappe pas. Elle me fusille du 
regard : « Je sais ce que tu penses. » 

Les petits-enfants de Diane dont le mari, à présent 
retraité, était diplomate, sont éparpillés un peu par- 
tout. Ayant choisi de finir leurs jours à l’abri d’une 
résidence, ils ne peuvent recevoir leur descendance 
durant les vacances. Être grand-mère, pour Diane, se 
résume à sortir son carnet de chèques à l’occasion 
des fêtes. 

— Et à ton avis, demande-t-elle avec brusquerie, 
pourquoi est-ce que je me tape toute la paperasserie 
assommante de ton Thibaut ? 

— Parce que tu es généreuse. Je ne t'ai jamais 
entendue refuser de rendre un service. 

— Tu n'y es pas du tout... 

— Alors pourquoi ? 

— Eh bien, parce que ces gamins, bronzés ou pas, 
ils m’aiment ! Et on n’a pas intérêt à y toucher ! 

Ricanements féroces à l'arrière. Je m'étonnais de 
voir Diane si assidue à L'Étoile. En voilà donc la 
raison : elle veut apprivoiser les «bandits» de Thi- 
baut ! Et, à y réfléchir, elle y met le paquet. Alors 
qu’une tenue simple est de rigueur à l’association, 
c'est dans son meilleur qu'elle s’y présente : talons 
hauts, fourrure, bijoux. Les gamins en ont le souffle 
coupé. Au début, ils n’osaient pas l’approcher, main- 
tenant ils se précipitent, flairent, caressent, n’en 
reviennent pas : c’est vraiment pour eux qu'elle est là, 
cette fée ? Et lorsque Diane apporte des gâteaux, ils 
sont de la plus fameuse pâtisserie. Et les jouets qu’elle 
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offre sont toujours neufs. A sa façon, et les « bandits » 
de Thibaut doivent le sentir, Diane les honore ! 

— Pourquoi ne m'a-t-il pas parlé de cette histoire, 
ton fils ? râle-t-elle. Je veux bien me décarcasser sans 
toucher un radis pour son resto de l'esprit, mais au 
moins j'ai le droit de savoir ce qui s’y passe! Et 
qu’a-t-il l'intention de faire ? 

— Rien ! Que veux-tu qu'il fasse ? 

— Mais je ne sais pas, moi! Avertir la police. Ima- 
gine que quelqu'un en veuille réellement aux gamins. 

— Heureusement que tu seras là pour les défendre ! 
intervient Marie-Rose. 

À cent soixante à l’heure, Diane se retourne pour 
foudroyer son interlocutrice. Je freine des quatre fers. 

— Parce que tu t'en fous, toi ? 

— Je ne m'en fous pas, je suis blasée. Si tu crois que 
je n’y ai pas droit aux petites phrases, aux regards 
noirs quand je me balade avec mon César ? répond 
Marie-Rose. Il n’y a qu’une réponse, les filles : le 
mépris ! 

César, son filleul martiniquais, quatorze ans, plus 
grand qu'elle. Un jour, une âme charitable lui a 
murmuré qu'elle «les prenait jeunes »… 

— Quoi qu'il en soit, conclut Diane, radoucie. Si 
vous décidez de faire quelque chose, cette fois, ayez 
la gentillesse de me mettre dans le coup. Ça ne me 
déplairait pas de rencontrer le Caïman. 

Une bouffée de délicieux souvenirs me remonte en 
mémoire. Le Caïman, grand chef du commissariat 
central de Caen, qui, il y a deux ans, nous avait sau- 
vées, Marie-Rose et moi du cabanon. Un homme 
épatant ! Diane ne s’est toujours pas remise de n’avoir 
pas été de l’aventure. 

— Quant à toi, grand-mère, ne recommence pas à 
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te laisser bouffer, me conseille élégamment Marie- 
Rose avant de retomber sur sa banquette. 


J'ai rêvé de fleurs vives, 

De celles qui fleurissent en mai, 
J'ai rêvé de vertes prairies 

Et du chant joyeux des oiseaux... 


La musique de Schubert me berce: Le Voyage 
d'hiver. Tais-toi, Diane. Rendors-toi, Marie-Rose. Mes 
amies, laissez-moi penser. Ce n’est pas mon temps 
que dévorent ceux que j'aime, c’est mon cœur. Nul 
ne peut l'empêcher de battre au même rythme que 
celui de Thibaut en lisant quelques mots de haine sur 
du papier couleur de sang. J'attends, comme j'attends 
ce rein neuf qui donnera peut-être à Victor un avenir. 
Qu'y puis-je si chaque matin, à trois heures, je me 
réveille et broie du noir en pensant aux Karatine ? 
Que se passera-t-il si Boris ne retrouve pas de travail 
et que ses créanciers l’acculent à rembourser ses 
dettes ? Devra-t-il vendre La Géode ? Des étrangers à 
quelques pas de chez nous, impossible, impensable, 
Maison, je te perdrais. 

— Et voilà, les biques, déjà l’étable ! soupire Diane 
en s’engageant à cent à l’heure seulement dans mon 
chemin creux semé de nids-de-poule. On est quand 
même bien toutes les trois! Vous savez ce que je 
pensais ? Pourquoi on s’installerait pas ensemble. 
Quand nos hommes ne seront plus de ce monde, bien 
sûr, et qu'on ne pourra plus espérer en attraper 
d’autres. Qu'est-ce que vous en dites ? 

On en dit qu’on rit à se nouer les tripes : rires idiots 
de mamies retombant dans l’âge ingrat, brouet où se 
mêlent l’allégresse, l’amitié, la nostalgie. Rires aux 
larmes face à une vie que, finalement, on n’a pas vue 
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passer, dont on n’a pu saisir, comme sur les manèges 
d'autrefois, que quelques anneaux qui ne donnent 
même pas droit à des tours gratuits. 

En attendant, j'en hoquette encore en rentrant 
dans la chambre où l’homme de cette vie qui, même 
à l'heure des brouilles définitives, n’a jamais été 
capable de s'endormir sans me sentir à ses côtés, 
m'attend en faisant semblant de lire entre deux bâil- 
lements de crocodile. 

_ Qu'aviez-vous à glousser comme ça ? On vous 
entendait d'ici: un vrai poulailler. 

— Nous faisions des projets d'avenir. Figure-toi que 
Marie-Rose nous a demandées en mariage, Diane et 
moi. 

Et devant la tête de cet homme, c’est reparti ! 


CHAPITRE 8 


Soudain Grégoire s’arrête, s'empare de mon bras, 
me tire à l'écart : « Regarde... là... » 

Là, dans notre bonne ville de Caen, sur l’un des 
trottoirs où se tient le marché, entre fleuriste et 
marchand de primeurs, Anastasia ! Et, devant Anas- 
tasia, sur deux cartons superposés recouverts d’un 
exquis napperon brodé (trousseau de Félicie !) une 
pile impressionnante de petits sacs transparents ren- 
fermant... des pâtes de pommes, évidemment ! Car 
c'est bien simple, depuis dimanche dernier, pas une 
soirée où Anastasia ne soit venue s'exercer à La 
Maison dont tous les marbres, y compris celui de la 
cheminée de notre chambre, ont été utilisés. Si les 
Karatine habitent une bulle, nous, à l’odeur, nous 
nous endormons dans une pomme. Et hier, Ô joie, 
tout avait disparu. 

Et pour cause ! 

La vendeuse s’est faite belle. Jupe fleurie, pull de 
coton blanc, ruban dans les cheveux qui rappelle celui 
qui ferme les sacs. Un peu raide, un sourire timide 
aux lèvres, elle regarde circuler les gens. Cachés der- 
rière la toile bleue d’un charcutier, Grégoire et moi 
les prions silencieusement de s'arrêter, mais ils pas- 
sent, indifférents, tout comme nous, il y a un instant, 
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nous sommes passés devant ce jeune garçon qui pro- 
posait son miel. C’est qu'il ne faut pas croire ! Les 
gens ont LEUR pâtissier, LEUR crémier, LEURS 
marques connues, garanties, labellisées. Les temps 
sont durs, pas question d'ouvrir son porte-monnaie à 
l'aventure, les artisans peuvent bien crever. 

— C'est drôle, mais dès que les choses ne vont pas 
comme tu veux, tu deviens grossière, remarque Gré- 
goire, fervent défenseur de la langue française. Allez, 
viens, on ne va pas rester cent sept ans plantés là ! 

Nous faisons nos courses n'importe où. Seule 
condition : que la petite ne puisse pas nous voir. Les 
sourcils de Grégoire sont froncés. Il a un faible pour 
la fille de Boris. Comme tout le monde, il est sensible 
aux charmes qu'elle déploie sans compter. 

— Crois-tu qu’elle viendra quand même déjeuner 
tout à l'heure ? demande:t-il. 

— Mais j'espère bien ! 

— Et qu'est-ce qu'elle aime? s’enquiert-il d’une 
voix bourrue. 

— Les fraises à la Chantilly. En bombe. 

Mon homme lève les yeux au ciel. Les trois régals 
des enfants : bombe de Chantilly, ketchup et mayon- 
naise en tube sont, pour ce gourmet, trois insultes à 
la culture française. Mais contre ces péchés-là, il a 
vite compris que le combat était perdu d'avance. 

_ En tout cas, ce n’est pas comme ça qu'elle 
remontera les finances de sa famille, grommellet-il 
tandis que nous achevons nos emplettes. 

— Elle a peut-être tout simplement besoin d’argent 
de poche et ne veut pas en réclamer à ses parents en 
ce moment. 

«Combien ça coûte, à peu près, les pâtes de 
pommes ? » avait-elle demandé l’autre jour. J'avais 
répondu : « Celles qui sont faites maison n'ont pas de 


A SE 2 


CHEZ BABOUCHKA 


prix.» Son visage s'était éclairé: «Est-ce que je 
pourrai en prendre quelques-unes ? — Mais toutes, 
prends-les toutes ! » 


Pauvre innocente, je croyais qu'elle voulait les 
offrir. 


Après avoir déposé nos achats dans le coffre de la 
voiture, d’un commun accord, nous retournons voir 
où en est le commerce. Mais à la place d’Anastasia, 
il n’y a plus que les cartons vides. Perrette a remballé. 
Et Grégoire n'ose rien dire lorsque je prends trois pots 
de miel au jeune artisan qui me fait d'immenses sou- 
rires, m'’avertit que c’est peut-être un peu plus cher 
qu’au supermarché, mais que ses abeilles, il les a vues 
travailler : son miel caresse l’âme. 








” 
WE 





27 


we 
4 
r 
Ps 
= 
p2 
» 
É 
sr 2 
4 
“ 
t »- L 
ec ” 7% Li 
LÉ « À 
ee . 
: 4 
’ 
+ 
TP + … 
dns. | a = 


7 init 4 
| EE , 
‘Sue "CT RS d s ÿ 


DT NT RE 


à 


2 


= 
s 
« 


{ 
2 
ds Lots tp 


4 
OR 
D, 


Ê 
DR 


+ 
# À 
pre - 


. LT 
D 
‘ 
7] L L af 
% ' 
À FA 
si + 
f 
es % 
‘ 
L £ LS 
ê 
1: 
% 
L 1 
i 
] 
Î 
1 « 
| 
‘ 
{l [] LA e 





CHAPITRE 9 


Boris nous a fait part de son projet après les fraises 
à la Chantilly (en bombe). Comme chaque samedi, 
tout le monde avait déjeuné à La Maison, y compris 
Thibaut. Les enfants, moins Dimitri et Anastasia, 
avaient été priés par les parents d’aller jouer dans le 
jardin ou à La Géode et nous pouvions voir parfois 
des visages hilares ou grimaçants venir se coller aux 
carreaux des fenêtres. 

Après avoir frappé à toutes les portes, notre gendre 
avait conclu que, du moins dans l’immédiat, il n'avait 
aucune chance de retrouver du travail en tant que 
réalisateur de films publicitaires. Au mieux, ici ou là, 
un contrat qui ne lui permettrait pas de nourrir sa 
famille. Il devait donc se tourner vers autre chose. 
C’est de cela qu'il allait nous parler, une idée qui lui 
avait poussé au mois d'août et qu'il avait étudiée, 
développée et commencée à chiffrer avec l’aide de 
Jean-Philippe. 

Il parlait avec fièvre, le visage éclairé, et je pensais 
à son mimosa quatre saisons. Ces fleurs dont il se 
disait plein, il s’apprêtait à nous les montrer. À nou- 
veau, il existait. 

— Je songe à ouvrir un restaurant russe, a-t-il 
annoncé. 
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Grégoire, assis à mes côtés sur le canapé, a sur- 
sauté. Charlotte lui a lancé un regard suppliant, elle 
a mis un doigt sur ses lèvres et. Boris a continué. 

Le plus important, le chef, il l'avait ! Ce vieil oncle 
ukrainien retraité qui nous avait régalés lors de son 
mariage avec Charlotte. L'oncle était prêt à mettre 
ses talents, gratuitement, à la disposition des Kara- 
tine. Les musiciens, qui avaient si bien animé ce 
même mariage, apporteraient, eux aussi, leur contri- 
bution, y compris Igor, le célèbre chanteur que tous 
s’arrachaient. En ce qui concernait le service, chacun 
coopérerait. 

— Et moi je tiendrai la caisse, a annoncé fièrement 
Charlotte, irrémédiablement brouillée avec les chif- 
fres, ce qui a déclenché quelques rires côté Réville. 

_ Ce restaurant, où comptez-vous l'ouvrir? a 
demandé Grégoire d’une voix glacée. Le 

Un lourd silence s’est abattu. Futurs comptables, 
serveurs et maître d'hôtel ont tourné vers le Pacha 
leurs regards incrédules. Qu’avaient-ils donc ima- 
giné ? Qu'il allait applaudir ? Tous aussi inconscients 
qu’'Anastasia avec ses pâtes de pommes, finalement ! 
Thibaut regardait son père d’un air inquiet. Audrey 
s’est rapprochée de sa sœur. 

- Mais là-haut, bien entendu, a répondu Boris 
d’une voix blanche. 

— Papa, s’il te plaît, ne fais pas l’innocent, a râlé 
Charlotte. Où veux-tu qu’on l’ouvre si ce n’est dans 
La Géode. Elle est faite pour. Je sais ce que tu vas 
dire : Et les enfants ? Eh bien, c’est réglé pour les 
enfants ! On leur aménagera le garage. Il y a de quoi 
faire trois chambres. Comme ça le bruit ne les per- 
turbera pas. 

— Et nous, le bruit ? Les voitures, la musique, les 
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odeurs. Nous, vous y avez pensé ? a demandé Gré- 
goire de la même voix coupante. 

Sûr de mon soutien, il s’est tourné vers moi pour 
m'associer à son indignation. Moi, pauvre schizo- 
phrène, écartelée entre Maison et Géode, mari et 
enfants, incapable de désespérer les uns en prenant 
parti pour l’autre. 

— Bien sûr, on a pensé à vous ! m’a sauvée Char- 
lotte. On plantera un rideau d’arbres à pousse rapide, 
vous ne verrez rien. Si vous y tenez, on pourra même 
construire un mur antibruit : on en fait de très jolis. 

— Le parking souterrain est-il prévu aussi ? a raillé 
Grégoire. 

Il s’est levé et il est allé se planter en face de Boris 
qui allumait fébrilement l’un de ses longs et fins 
cigares (très chers). Un instant, j'ai cru qu'il allait le 
lui arracher. Tous les sentiments qu'il refoulait depuis 
des jours envers celui qu'il appelait « l’Irresponsable », 
se lisaient sur son visage : rancœur, colère, mépris. 
Oh ! non, pas le mépris, Grégoire ! 

— Sans doute avez-vous oublié, mon cher gendre, 
que nous nous sommes fixés dans ce coin perdu pour 
y avoir la paix, a-t-il déclaré. Lorsque vous avez bien 
voulu nous demander l'autorisation d’acheter le 
champ voisin pour y construire votre... bulle, vous 
aviez vous-même remarqué que la proximité pourrait 
nous gêner. Cette autorisation, croyez-vous que nous 
vous l’aurions accordée pour y installer une foire ? 

D'un même mouvement, Dimitri et Anastasia, assis 
sur le sol, ont sauté sur leurs pieds et sont sortis en 
courant. 

— Regarde ce que tu fais ! s’est indignée Charlotte. 
Une foire... Mais, papa, tu ne nous as même pas 
laissé le temps de t’expliquer. 

— J'en ai assez entendu comme ça, a tranché Gré- 
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goire. Vos explications n'y changeront rien. Russe, 
chinois ou javanais, il n’y aura pas de restaurant dans 
mon jardin. \ 

_ SON jardin... a crié Charlotte. Merci, merci bien. 
TON jardin, TA petite vie, TA petite paix... c'est tout 
ce qui compte pour toi. Que dix pour cent des Fran- 
çais soient au chômage, c'est pas ton truc. La crise, 
tu t'en balances. Fais gaffe, papa, je te préviens, tu es 
sur la deadline.. 

— Charlotte ! a protesté Thibaut. 

Grégoire a tourné vers moi son visage conges- 
tionné. 

— Viens! 

J'ai hésité. Je regardais les larmes dans les yeux de 
ma fille. La porte a claqué, Maison tu as tremblé, 
Grégoire n’était plus là. 

_ Et voilà ! Je vous l'avais bien dit que vous rêviez ! 
a constaté Audrey d’une voix brouillée. 

Elle a voulu entourer les épaules de sa sœur qui 
s'est dégagée d’un mouvement brusque avant de se 
réfugier à l’autre bout du salon. Audrey et Boris l'y 
ont suivie. Tout à l’heure, sans aucun doute, les « tar- 
tines » iraient bon train. En attendant, moi je ne pour- 
vais plus respirer. Mon pauvre homme ! « Viens », 
m’avait-il ordonné et je n'avais pas bougé. Mais le 
suivre aurait été abandonner ceux-là et leur projet 
brisé, leur belle histoire en trompe-l’œil. 

— Mère, une cigarette ? a proposé Jean-Philippe. 

Il me présentait son étui. J'en ai pris une. Je fume 
environ trois cigarettes par an, toujours par colère, 
représailles ou défi. Contre moi, contre Grégoire ou 
contre la vie. En m'offrant une cigarette, Jean-Phi- 
lippe m'apprenait qu’il compatissait à ma situation 
d'écartelée vive. Thibaut s’est précipité pour l’allu- 
mer. 
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— Nous voilà dans de beaux draps, a:t-il remarqué 
avec un rire forcé. Allez, m’man, ne t'en fais pas, tout 
s'arrangera ! 

De la tête, j'ai fait un grand «oui», faussement 
convaincue, pour lutter contre les larmes qui me 
viennent automatiquement lorsque coulent celles de 
mes filles. Ce qui était grave, ce n'était pas tellement 
le refus de ce restaurant, c'était que Grégoire avait 
montré à Boris qu’il le méprisait. Devant témoins, il 
l'avait humilié. Ce sont des choses qui ne s’effacent 
pas. 

Je me suis levée et je les ai rejoints. J’ai glissé mon 
bras sous celui de mon gendre : 

— N'en veuillez pas à Grégoire, essayez de com- 
prendre... 

— Comprendre ? a aboyé Charlotte. Mais c’est lui 
qui ne comprend rien ! Et si tu es contre, toi aussi, 
autant le dire tout de suite. 

— Je ne suis pas contre, je suis. terrassée. 

Boris a saisi mes poignets. Il avait de grands cernes 
sous les yeux. 

— Nous pensions n'ouvrir que cinq jours par 
semaine, uniquement le soir, pas le week-end... Si 
seulement il m'avait laissé aller jusqu’au bout... 

— Jean-Philippe a fait faire une étude ultra-sophisti- 
quée par sa boîte, a renchéri Audrey. Ils auraient joué 
sur le snobisme des gens: peu de tables mais du 
quatre étoiles. Une cuisine exceptionnelle, le grand 
Igor... Sais-tu que les gens font des kilomètres pour 
l'entendre interpréter Les Bateliers de la Volga ? 

Les Bateliers de la Volga... Un rire nerveux m'a 
secouée. Charlotte s’est tournée vers les autres. 

— Inutile de se donner tout ce mal, maman n'aime 
ni la musique ni la cuisine russes. D'ailleurs, elle n’a 
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pas aimé mon mariage, at-elle décrété avec la plus 
mauvaise foi du monde. 

— J'ai adoré ton mariage. Et Grégoire aussi. Ce qui 
ne veut pas dire qu’il serait ravi de l’avoir tous les 
jours à sa porte. 

Comme en réponse, la portière d’une voiture a 
claqué dans la cour. Grégoire a emballé son moteur. 
En quittant la place avec tambour et trompette, en 
laissant tomber les enfants à qui il avait promis une 
chasse aux fossiles avec prime sonnante et trébu- 
chante pour le champion, c’est moi qu’il punissait, 
moi sa femme, sa compagne, qui l'avait lâché dans 
l’adversité. Oh ! comme je le comprenais ! Comme je 
m'en voulais ! Jo-mea-culpa, ainsi que m’appelaient 
mes Grâces. 


_ À ton avis, c’est complètement fichu ou il reste ie 


un petit espoir ? a demandé Audrey. 

Tous les regards se sont tournés vers moi comme 
si le sort des Karatine (Boris, Charlotte, Dimitri, 
Anastasia, Victor, Capucine et Tatianouchka) reposait 
entre mes mains et j'ai eu soif de lacs canadiens au 
creux de forêts enflammées par l'automne, d’une 
cabane dans une réserve d’Indiens, d’un immense 
décalage horaire. 

— Je n’en ai pas la moindre idée. Tout ce que je sais 
est qu’il ne faut plus parler de rien à Grégoire. Je 
vous tiendrai au courant s’il y a du nouveau. Mais. 
n'espérez pas trop. 

— BABOU ! 

A la porte-fenêtre du salon, Victor vient d’appa- 
raître. Il est rouge, essoufflé. Il a dû courir de La 
Géode à La Maison. Mon cœur bondit: son rein 
serait-il arrivé ? 

_- On a commencé l'hormone de croissance, 
pavoise-t-il. Vous allez voir ce que vous allez voir ! 
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Ce soir, ou plutôt demain, Grégoire exploserait : 
«Je sais que tu es de leur côté comme toujours. 
Seulement cette fois, n’espère pas me faire changer 
d'avis : c’est non et non ! » 

Lorsqu'il me laisserait enfin m'’exprimer, je lui 
expliquerais que les choses n'étaient pas si simples 
qu'il le pensait. Autant que lui, peut-être davantage, 
je tenais à ce lieu qui était le calme, la paix, un espace 
préservé dans ce monde en pétard. Je sentais cette 
maison comme partie de ma chair et de mon cœur ; 
seulement, mes enfants aussi, Boris aussi, faisaient 
partie de ma chair et de mon cœur et c'était pour- 
quoi, hier, je n’avais pas trouvé, comme lui, la force 
de leur claquer la porte au nez et que j'avais tenu -— 
le dialogue étant la meilleure solution — à tout 
connaître de leur projet. Ainsi, avais-je appris que 
Jean-Philippe, notre gendre au jugement si sûr, après 
avoir fait réaliser une étude par sa boîte, pensait que 
l’idée était réalisable sans que nous en souffrions trop. 

Grégoire sortirait sans me laisser développer le 
sujet. 

Le temps passerait. Beaucoup d’eau de la petite 
rivière voisine coulerait sous le vieux pont de bois. 
L'automne brüûlerait les feuillages (mais pas si joli- 
ment qu’au Canada), « Deadline.. deadline.. grom- 
mellerait Grégoire, dis-le que j’ai une tête de deadline 
puisque c’est ce que tu penses. » 

Un matin, probablement au petit déjeuner que nous 
aimons à prendre longuement, en écoutant les news 
et nous étripant avec délices sur l’état de la planète, 
Grégoire demanderait d’une voix détachée: «Il a 
vraiment fait une étude sur leur idée de cinglés, 
Jean-Philippe ? Ils doivent avoir du temps à perdre, 
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dans sa boîte. Qui sait s’il ne va pas, lui aussi, nous 
annoncer une bonne nouvelle un de ces jours. » 

Réfrénant les furieux battements de mon cœur, je 
parlerais des cinq soirs seulement d'ouverture par 
semaine, jamais au grand jamais le week-end, des 
cinquante couverts maximum, du quatre étoiles, du 
grand Igor et des Bateliers de la Volga. 

Il n'y aurait pas de commentaires. 

L'hiver éteindrait les forêts, sabrerait la lumière, 
tordrait le cou des petits oiseaux. On commencerait 
à parler de Noël que nous passerions tous à Grimaud, 
comme chaque année, frais de voyage et séjour 
offerts par Félicie. Ne voyant rien venir du côté des 
bateliers, qui sait si Thibaut ne se déciderait pas à 
parler à son père ainsi qu'il l'avait fait il y a deux ans, 
avant que décision soit prise de nous débarrasser d’un 
couple infernal composé d’une chèvre et d’un bouc 
nain angoras ? Oui, qui sait si, cachée derrière le 
rideau de ma chambre, je ne les verrais pas, comme 
alors, arpenter le jardin, tourner autour de notre 
liquidambar, l'arbre à gros mots, auprès de qui 
chacun va déverser sa bile lorsque cela déborde et qui 
ne s’est jamais aussi bien porté qu'aujourd'hui, mer- 
ci! Peut-être, au retour de cette promenade, Thibaut 
m’adresserait-il un clin d'œil complice qui remplirait 
mon cœur d'espoir. Mais cet espoir, Grégoire se gar- 
derait bien de l’alimenter ; il me laisserait maronner 
encore quelque temps pour me punir, moi, de com- 
mencer, lui, à faiblir. Jusqu'à ce que son cœur 
(d’or ?) ne prenne finalement le dessus. 

Il choisirait bien entendu le plus mauvais moment 
pour capituler, celui où j'aurais la tête ailleurs et les 
bras trop occupés pour me jeter à son Cou. « Après 
tout, qu’ils fassent ce qu'ils veulent, dirait-il. Je ne 
veux pas le savoir. Mais que ce soit bien clair, J osé- 
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phine : primo je ne mettrai plus jamais les pieds là- 
haut. Secundo, si c’est insupportable, ta Maison, on 
la bazarde. » 

Et, à quelques détails près, c’est bien ainsi que les 
choses se sont passées. Mais avant, beaucoup d’évé- 
nements sont arrivés et beaucoup d’eau de la petite 
rivière voisine a coulé sous le pont vermoulu. 
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CHAPITRE 10 


Et d’abord, ce soir venteux d'octobre, la voix de 
Thibaut à l’appareil, lasse : « Maman, il en est tombé 
un autre aujourd'hui! Moi qui commençais à 
oublier. » 

Oublier quoi ? Il me faut quelques secondes pour 
réaliser, à mémoire ! A la décharge de cette lâcheuse 
qui va parfois jusqu’à me voler mon propre numéro 
de téléphone, il est dix heures du soir et, lorsque la 
sonnerie a retenti, nous étions plongés, Grégoire et 
moi, dans un palpitant polar à la télévision. Pourquoi, 
mais pourquoi les gens choisissent-ils toujours pour 
appeler le moment où le suspense est à son comble ? 
Et sommes-nous bêtes de nous agripper, mon retraité 
et moi, à ce principe décrépit : « Priorité du vivant sur 
l’image, du dialogue sur l'évasion», ce qui nous 
interdit de répondre : « Je regarde un film, rappelle 
plus tard. » En bref : « Va au diable, tu me déranges. » 

Grégoire a joué de sa mauvaise oreille : « Quoi ? 
Comment ? Qu'est-ce ? » et c’est moi qui suis allée 
répondre, récompensée par la voix de mon fils. 

« Même papier, même encre, même style : dégueu- 
lasse ! » 

« Tu me le lis ? » 
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«Je ne peux pas. Je ne veux pas dire ces mots-là 
tout haut. » 

Du canapé, Grégoire m'adresse d’horripilants mou- 
linets interrogateurs : « Qui est-ce ? » Je l'informe puis 
me tourne du côté du mur, du joli papier à fleurs, des 
photos de famille, la paix, l'amour. L'illusion ? 

«Il faut avertir la police. N’attends pas plus : pense 
aux gamins. » 

Je dis : « Pense aux gamins », mais c’est pour Thi- 
baut que je m'en fais, pour lui et Justino. 

« Les flics ? Tu crois vraiment ? Mais ils vont me 
rire au nez. » 

«Il ne manquerait plus que ça!» 

Il hésite encore. J'ai une idée : «Je passe te voir 
demain : deux heures, ça te va? On parlera.» Là, 
c'est « oui » tout de suite, avec un petit rire en prime : 
« Pauv’ maman, je te pollue la vie, n'est-ce pas ?- Ça, 
c'est bien vrai : qu'est-ce qu’on était tranquilles sans 
toi ! » 

En revenant vers Grégoire, je souris : tranquilles ou 
endormis ? Les idées de fou, de solidarité, de partage, 
de dignité, voyez où ça mène ! Je reprends place sur 
le canapé. Le film est terminé. Grégoire passe un bras 
protecteur autour de mes épaules. 

— Alors, que voulait le fils de madame ? 

— Le fils a un pépin. 

— Pas Justino, au moins! 

Cri du cœur. Il est fou de ce gamin-là. 

— Rien à voir avec Justino ! 

Je vais chercher, au fond d’un tiroir, dans la cui- 
sine, le premier tract. Je n’en avais pas encore parlé 
à Grégoire. Moi aussi j'espérais qu'il n’en viendrait 
pas d'autre. Je commençais à oublier. Il met ses 
lunettes pour lire, me le rend avec un soupir, pas plus 
étonné que ça : 
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— Les gens sont à cran. Cela devait arriver. 

— Tu ne vas quand même pas excuser ce salaud ! 

— Je n’'excuse personne, j'essaie de comprendre le 
pourquoi de ce torchon, c’est tout. À quoi ça sert de 
se boucher les yeux. 

— Et que vois-tu ? 

— Mais l'évidence, ma Jo ! Ce que chacun sait sans 
oser le dire de peur d’être stupidement accusé de 
racisme. On ne peut pas accueillir tout le monde ! 
C’est aussi simple que ça. Et ton Thibaut est le pre- 
mier à en convenir. 

Elle le sait bien, la Jo, que son mari a raison. Mais 
ça fait mal à la conscience de l’admettre. Surtout 
lorsqu'on a vu tous ces petits se précipiter vers 
L'Étoile. Pas au-dessus de dix ans. Même Thibaut 
est contraint de faire un choix. 

Soudain, Grégoire me regarde avec inquiétude. 

— Eh là! tu ne vas pas t'en mêler, au moins ? Et 
d’abord, pourquoi ne me l’as-tu pas passé, mon fils ? 

— Je lui ai conseillé d’aller à la police, c’est ce que 
tu aurais fait, je suppose. 

Il acquiesce, à demi rassuré seulement. 

— Avoue, Jo, que tu as le don de te lancer dans des 
histoires pas possibles ! 

— Puis-je te signaler que, cette fois, je n’y suis pour 
rien ? 

C'est son fils, justement ! Et son fils, il le sait bien, 
n’a pas besoin de les chercher, les histoires pas possi- 
bles, il ne voit que ça: son boulot en somme ! Ce 
gamin qu'on a retrouvé à la porte de L'Étoile, sale- 
ment amoché par des plus grands qui voulaient son 
badge. Cette petite fille, sœur d’un de ses bandits, 
morte d'infection à la suite d’une excision.. C'est 
possible, l’excision, ici, en France ? Et, plus près de 
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nous, Victor et ses reins foutus, Charlotte et Boris sur 
la paille. 

— Charlotte:sur la paille ? Que. veux-tu dire ? 

Sur ma lancée, j'ai gaffé. Grégoire attend, sourcils 
froncés. Au point où nous en sommes, allons-y : 

— Il paraît qu’ils ont quelques dettes. 

— En plus ! Eh bien qu'ils assument. Ce n'est pas ça 
qui me fera changer d'avis. 

Grégoire se lève. Le restaurant : sujet tabou. Bouclé 
une fois pour toutes le soir même de la requête 
lorsque mon mari m’a proposé, puisque sur la dead- 
line, de vendre La Maison et d’aller garer nos vieux 
os dans une résidence façon Diane afin de laisser le 
champ libre à la jeunesse. Ne jugeant pas digne de 
moi de répondre à cette provocation, nous en som- 
mes restés là. J'attends, laissant l’odeur sucrée qui 
imprègne toujours notre chambre rappeler au bon 
souvenir du Pacha une émouvante petite vendeuse de 
pâtes de pommes. 

D'un pas lourd, il se dirige vers la cuisine pour y 
boire le verre d’eau fraîche du soir et s'assurer plutôt 
dix fois qu’une de la fermeture des issues, manettes 
de gaz et congélateur. Son bref coup d'œil au passage 
vers La Géode ne m’échappe pas. Eh oui, là-haut, on 
veille ! On se fait du mouron ! 

— Je ne voyais pas la retraite comme ça, soupire- 
t-il. Être aux commandes d’un bateau, ce n'était pas 
toujours facile, nous avions même des moments durs, 
mais à côté de ce qui se passe ici, c'étaient des croi- 
sières de rêve. 

Je ris, le coince entre table et évier, l'entoure de 
mes bras : 

— Regarde-moi dans les yeux... 

Ces yeux dont je n’ai jamais réussi à reproduire la 
teinte exacte sur ma palette, qui ont emporté mon 
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cœur il y a quarante ans, se posent sur les miens. 
Tendresse, interrogation, méfiance : « Qu'est-ce que 
Joséphine lui mijote encore ?» Sache, marin, que 
Joséphine n’a jamais fait l'amour avec toi sans 
plonger corps et âme dans ce beau bleu tendre qui 
s’assombrit au grand moment. 

— Ose dire que tu regrettes.. Que tu n'es pas heu- 
reux avec moi et la smala. Ose dire que tu aurais dû 
en épouser une autre, sainte Marguerite par exemple. 

Là, c’est lui qui me surprend. Il sursaute, se 
dégage, va faire couler l’eau en cataracte. 

— Marguerite, justement. On peut dire que tu 
tombes bien, je voulais t’en parler. Figure-toi que ça 
ne va plus du tout avec Maurice. Il a rencontré une 
jeunesse. 

— PAS LUI! 

Pas eux ! Maurice et Marguerite, le couple exem- 
plaire. Elle, toujours souriante, dansant de ses four- 
neaux à ses aiguilles à tricoter, n’en revenant pas, 
modeste fille de poissonnier, d’avoir été distinguée 
par son fier commandant, admirative à souhait, porte 
ouverte aux copains, l'épouse rêvée! Lui, solide 
comme le roc, franc comme l’or, cousu de valeurs et 
de morale, la vertu faite homme ! En moi se lézardent 
de confortables certitudes tandis qu’un malaise 
m'emplit : si Maurice et Marguerite, pourquoi pas 
nous ? 

— Il est vieux, moche, plan-plan. Il ne vit que pour 
le Scrabble. Encore plus accro que toi! 

— Eh bien tu vois, moche et plan-plan, Scrabble ou 
non, il PLAÎT ! remarque Grégoire avec une insuppor- 
table satisfaction dans la voix. 

— Et c’est qui, la petite jeunesse ? 

— Une vendeuse de je ne sais plus quoi. Six mois 
que ça dure, paraît-il. La pauvre Marguerite vient de 
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découvrir le pot aux roses. On essaie de l'empêcher 
de faire une bêtise. Tiens, tu devrais lui parler, toi. 
Elle t'écoutera peut-être. . 

— Ce serait quoi, la bêtise ? 

— Plaquer Maurice. Aucun des deux n’y gagnerait 
rien. Ce sont des choses qui arrivent, non ? Pas besoin 
de tout ficher en l’air pour ça. 

— Parce que, d’après toi, c'est Marguerite qui est 
en train de tout ficher en l’air, pas ce salaud ? 


Dans la chambre matrimoniale, au creux du lit 
entouré de bois qui nous héberge depuis bientôt qua- 
rante ans — on devrait changer de lit comme de 
matelas, c’est affreux de voir chaque soir, en se cou- 
chant, la même petite éraflure, au même endroit, de 
provoquer les mêmes grincements, c’est à mourir de 
routine, à sauter sur la première « petite jeunesse » 
venue —, je regarde mon baroudeur qui, lunettes sur 
le nez, s'éclate comme il peut avec ses histoires de 
mer, d'aventure, d’exotisme. Cinq ans de moins que 
Maurice, une chevelure intacte en épaisseur, larges 
épaules, troublante voix de basse. Et moi qui me 
traîne en pantalon et pull informes, qui lui fais des 
scènes, qui lui fais la gueule, qui regarde d’un œil 
bienveillant la tendresse étouffer la passion et oublie 
de lui dire qu'il est toujours jeune, beau et épatant. 
Ce dont les hommes ont besoin jusqu’à leur mort 
comme les enfants, c’est du lait de leur mère. Moi qui 
dors sur mes lauriers fanés. L’angoisse m'étreint. 

Il se tourne vers moi, relève ses lunettes. Son œil 
malicieux lit à livre ouvert dans ma tempête. « Eh 
oui ! » constate ce pervers. 
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— Voilà ! dit Thibaut. Hier, dans la boîte : deux en 
quinze jours, un par semaine. Je t'ai appelée tout de 
suite. 

Du bout du doigt, avec répulsion, il pousse devant 
moi un carton rouge semblable au premier : ollé! 
Négros, ratons, crouilles, à la porte ! 

Le style ne s'améliore pas ! Je regarde les quelques 
tables et pupitres colorés, les jouets, la petite biblio- 
thèque, les disques, maigres dons d'hommes et de 
femmes de bonne volonté. Ils y ont mis tout leur 
cœur. L'autre y met toute sa bave. Je veux qu’on 
l’attrape. Ah ! si je le tenais... Sa violence me rend 
violente. 

Je me lève. 

— Un fils doit obéissance à sa mère, viens, je 
t'emmène chez un copain. 

J'ai prévenu le « copain » ce matin et il nous attend, 
mon cher commissaire principal, le Caïman. Et il ne 
m'avait pas oubliée, moi, une parmi les centaines de 
milliers de concitoyennes dont il assure la protection. 
Certains, à la vue d’un uniforme, se sentent aussitôt 
menacés, moi, face à ce bon drap marine, je suis déjà 
à moitié sauvée. Thibaut ? J'en suis moins sûre. 
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Il pose les papiers rouges sur le bureau. Le com- 
missaire les parcourt des yeux. 

— Ça recommence ! constate-t-il. On en avait déjà 
eu de la même eau il y a quelques années, on espérait 
qu'ils s'étaient calmés. 

— Qui «Ils » ? interroge Thibaut. 

_ Vous seriez étonné. Le plus souvent des petits 
pères tranquilles des gens apparemment sans his- 
toires. Des nostalgiques d’une France... qui n'existe 
plus. 

_ Et les petits pères tranquilles, il leur arrive de 
passer à l’acte ? 

_ Rarement ! Leur courage a des limites. À moins 
qu'ils ne deviennent fous et, un soir, tirent dans le tas 
par la fenêtre. 

— Que peut-on faire ? demande Thibaut. 

Le Caïman soupire. 

— Pas grand-chose, hélas ! Des initiatives comme la 
vôtre entraînent presque inévitablement ce genre de 
réaction et il m'est impossible de faire surveiller votre 
Étoile jour et nuit. Soyez vigilant et si vous soupçon- 
niez quelqu'un, faites-le-moi savoir. 

— C'EST TOUT ? 

Avec un sourire, le commissaire se tourne vers moi. 

— À un détail près, madame, je vous demanderai 
instamment de ne pas vous en mêler. 

Je déteste qu’il m'appelle «madame » et me mette 
d'emblée hors-jeu ; n’ai-je pas fait mes preuves ? 

— Mis à part le «madame », j'ai cru entendre mon 
mari, dis-je. 

Ils rient tous les deux. Cela me dispense de 
répondre. 


A présent, nous sommes, mon fils et moi, à 
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L’Ancre, le bistrot en face de L'Étoile, attablés devant 
deux « petits noirs ». 

— Tu as donc fini par en parler à papa! Qu'en 
pense:t-il ? 

— Que nous accueillons trop de monde en France. 

— C’est évident, reconnaît Thibaut. Seulement, on 
ne nous demande pas toujours notre avis pour venir. 
Et que ces pauvres bougres préfèrent vivre à dix dans 
une chambre plutôt que de crever de faim chez eux, 
on ne peut guère leur en vouloir, je suppose que nous 
ferions la même chose à leur place. La France, c’est 
le pays de cocagne. 

— En tout cas, il y en a une qui n’a pas d'états 
d'âme, c’est Diane. S’attaquer à L'Étoile, pour elle, 
c'est un crime de lèse-majesté. 

— Sa Majesté habitant les beaux quartiers, il lui est 
plus facile d'accepter les immigrés, remarque sobre- 
ment Thibaut. Ce qui ne retire rien à sa générosité. 
Elle est encore venue hier les bras pleins de cadeaux. 
Des vêtements. Si elle le pouvait, ils seraient tous 
habillés en Dior ! Ils l’adorent, mes ratons. 

— Raciste ! 

Il rit. 

— Et maintenant, si nous parlions d'autre chose ? 
Ne faisons pas tant d'honneur à ce minable. Où en est 
le projet de restaurant ? 

— Au point mort ! Grégoire ne veut pas en entendre 
parler. Il paraît que Boris a recommencé à chercher 
du travail. 

Maudite gorge qui se bloque chaque fois que 
j'évoque les ennuis des Karatine. Maudite voix qui me 
trahit. Comment font ceux qui peuvent à la fois souf- 
frir et parler ? J'en ai vu à la télévision. Ils parve- 
naient même à être beaux en pleurant. Moi, la souf- 
france me coupe le son. Et me rend hideuse par- 
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dessus le marché. Mais ils s’entendaient si bien, Gré- 
goire et sa Charlotte ! Au fond, elle l’amusait, cette 
file explosive. Là, l'explosion a été trop forte, 
quelque chose s’est cassé. Certes, Boris et elle vien- 
nent toujours à La Maison, mais essentiellement 
lorsque les Réville sont là, comme s'ils avaient peur 
de se retrouver seuls face à nous. Charlotte s'efforce 
de ne pas faire la tête, Grégoire s'applique à être 
naturel, Boris ne parle plus de rien. Comment être 
naturels lorsqu'on n'ose pas demander: «Où en 
êtes-vous ? » à ses enfants dans le pétrin ? 

— Veux-tu que je lui en parle ? propose Thibaut. 

— Pourquoi pas si l’occasion se présente ? Mais tu 
sais combien il est têtu ! 

— Presque autant que son fils, ce qui n'est pas peu 
dire ! 

— Tais-toi ! 

Là, c’est la colère qui m’emplit quand je songe à 
toutes ces années perdues à la suite d’une brouille 
imbécile entre Grégoire et Thibaut. Huit années que 
nous ne retrouverons jamais, un dixième de vie 
gâchée. 

Thibaut suit ma pensée. Il prend mes mains, il rit. 

— Écoute-moi, Babouchka, j'ai une chose impor- 
tante à te dire: si aujourd'hui, maintenant, nous 
avons le privilège d’être ensemble dans ce bistrot 
minable, à boire du café dégueulasse en nous faisant 
du cinéma-catastrophe à partir de deux torchons 
envoyés par un lâche, c’est grâce au jour où mon 
père m'a flanqué à la porte. Si je n'avais pas vécu 
toutes ces fabuleuses années-galère à Rio, au lieu 
d’être ici avec toi, je serais probablement en cos- 
tume-cravate derrière un bureau à m'emmerder sur 
des dossiers, une calculette à la main. Jamais je 
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n'aurais eu l’idée d'ouvrir L'Étoile et mes bandits ne 
sauraient pas où aller en sortant de l’école. 

— Et de ravissants papillons rouges ne tomberaient 
pas dans ta boîte à lettres. 

Nous rions. La voilà bien, la vie! On se console 
avec ce qui, l'instant d’avant, vous faisait grincer des 
dents ! Rire-défense ? Rüire-défi? Dire que lorsque 
Thibaut était revenu du Brésil, j'avais peur qu’il n’en 
soit plus jamais capable ! Son rire est éclatant, plein 
de ce dont personne n'ose plus parler de peur de 
passer pour ringard : une raison de vivre, un idéal. 
« Continuez, il faudrait des Étoiles partout », lui a dit 
le Caïman alors que nous nous séparions et j'ai été 
fière de mon fils. 

— Maintenant, madame, si vous me parliez de toi ? 

— Moi, ça va! 

— Mais encore ? 

Mais encore, Thibaut ? Eh bien, après t'avoir 
quitté, j'irai de ce pas travailler à mon œuvre impéris- 
sable à La Caverne, la brocante de Marie-Rose où j'ai 
installé mon atelier. Grégoire voudrait que je revienne 
peindre à La Maison à présent que, grâce à La Géode 
(elle a quand même du bon), nous y sommes au 
large, mais pas question! À La Caverne, ce n'est 
jamais pour moi que le téléphone sonne. Pas de 
machine ménagère à faire partir, pas de ragoût à 
surveiller. La rumeur de la vie se mêle aux chucho- 
tements du passé. Des toujours et des plus jamais 
sourdent les couleurs nostalgiques de la poésie. 

Mais encore ? Oh ! Thibaut, mon Thibaut, combien 
de personnes vivent-elles en trompe-l’œil, donnant 
aux autres une image truquée d'eux-mêmes, comme 
Maurice que tous canonisaient alors qu'il s’envoyait 
en l'air avec sa « petite jeunesse » ? « Si seulement sa 
Margot pouvait lui rendre la pareille», a soupiré 
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Diane lorsque je l’ai mise au parfum. Et voici qu'à 
l'idée de sainte Marguerite, si comme il faut avec ses 
tabliers à fleurettes et ses chaussons à pompons, se 
livrant aux plaisirs de la chair, méchantes que nous 
sommes, nous avons été prises de fou rire. Et voilà 
que malgré mon amitié, ma compassion pour Mar- 
guerite, devant l'air ahuri de Thibaut, ça recom- 
mence. C’est surtout les chaussons à pompons. Vite, 
un second café dégueulasse, monsieur le serveur, s’il 
vous plaît : il est trop bon à déguster avec mon fils. 

— À propos de peinture, tu te souviens de la toise 
dans ma chambre d'enfant ? demande celui-ci une 
fois sa mère calmée. 

— Bien sûr, c'était ma première œuvre | 

Une toise-liseron aux fleurs bleues grimpantes. 
J'étais partie de ce conte où, d’une graine de haricots 
qui germe, un petit garçon monte jusqu’au ciel. 

— J'avais repéré une fleur pas tout à fait comme les 
autres, raconte Thibaut. Un peu ratée, un peu trem- 
blée. J'avais décidé que cette fleur, c'était moi. Le 
matin, en me levant, je lui disais : « Salut. » Le soir, 
avant de m'endormir, j'imaginais que j'appuyais 
dessus et qu’une porte s’ouvrait… 

— Normal, dis-je en prenant mes grands airs. Un 
artiste n'est-il pas fait pour ouvrir des portes sur soi- 
même ? 

Thibaut incline la tête. Lui n’éprouve pas le besoin 
de plaisanter lorsqu'il parle des choses sérieuses. 

— J'ai appuyé pour de vrai sur la fleur, dit-il, et 
c'est le monde qui s’est ouvert. Merci, ma mère. 

A part ça, me raccompagnant à ma Rugissante, il 
m'a raconté qu’Anastasia lui avait apporté des kilos 
de pâtes de pommes confectionnées par elle. Ses 
bandits se régalaient. Quelle fille épatante ! 
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L'ambulance, dite « légère », est venue nous cher- 
cher à midi. Durant le trajet, Victor n’a pas ouvert la 
bouche, intimidé d’avoir demandé à sa grand-mère de 
l'accompagner ? Le regrettant peut-être ? Avant de 
partir, il s'était douché, ses cheveux étaient encore 
humides et à cause d'eux, si bien coiffés, comme 
pour se rendre à une fête, j'avais envie de le prendre 
dans mes bras. La route était très belle, en deuil 
éclatant d'été: malgré la nostalgie, ou peut-être à 
cause d'elle, l’automne est ma saison préférée. 

Nous sommes arrivés à Rouen sous un ciel bar- 
bouillé. Les nuages couraient sur les parois de verre 
du bâtiment devant lequel l’ambulance nous a 
déposés. Le hall, vaste et bien éclairé, ressemblait à 
celui d’un grand hôtel. L’un de mes amis disait sou- 
vent que s’il y avait un endroit où l’on aurait dû 
accueillir les gens avec une coupe de champagne, 
c'étaient les hôpitaux. Pourquoi réserver le cham- 
pagne à la joie? Ne pas l'offrir aussi en guise de 
consolation ? 

D'un pas décidé, Victor m'a guidée vers le centre 
pédiatrique. Le long de l’escalier qui y montait s’ali- 
gnaient des tableaux colorés que l’on aurait pu croire 
peints par des enfants. Sur chaque toile, parmi 
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d’autres personnages, un même petit clown grima- 
çant revenait. Victor l’a désigné : « Me voilà ! », at-il 
constaté et j'ai pensé à la fleur pas tout à fait comme 
les autres à laquelle s'était autrefois identifié Thibaut. 
J'ai fermé une seconde les yeux et fait le vœu que ce 
petit clown ouvre l’avenir à Victor. 

La salle d’hémodialyse était spacieuse: six lits, 
chacun près d’une grosse machine d’où sortaient fils 
et tuyaux. Deux des lits seulement étaient occupés. 

_ Ah! Voilà notre Victor, s’est exclamée joyeuse- 
ment une femme en blouse blanche. Et je vois qu'il 
nous a amené sa grand-mère. 

Elle s’est présentée: la surveillante. Deux infir- 
mières plus jeunes sont venues également me saluer. 
Victor vivait sa vie. Il avait déposé son sac de classe 
sur un lit et maintenant il retirait chaussures, blou- 
son, chandail, ne gardait que sa chemisette et son 
pantalon. Puis il est allé se laver les mains, tout cela 
sans me regarder mais je lisais en lui la fierté de me 
montrer qu’il connaissait la musique et se prenait en 
charge. Enfin, il est monté sur la balance. 

_ Nous avons deux kilos et demi à perdre aujour- 
d'hui ! a constaté la surveillante. 

Lorsqu'il a été étendu, elle a pris sa tension. Sur le 
lit voisin, reliée à sa machine, une fillette semblait 
dormir. Elle était repliée sur elle-même comme si elle 
cherchait à offrir le moins de prise possible au mal. 
Le « garçonnet » qui occupait le troisième lit regardait 
un dessin animé sur un poste de télévision fixé au 
mur en face de lui. Victor m'a fait signe de m’appro- 
cher. 

— C'est Gabriel, m'’a-t-il glissé à l'oreille. Il vient 
d’avoir vingt ans. Il m’a dit qu'il était séropositif ! Le 
pauvre ne pourra pas avoir son rein. 

Le moment était venu du branchement. Sur le 
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plateau que portait l'infirmière, des seringues et deux 
grosses aiguilles. « Tu peux aller dans le couloir, on 
t’appellera quand ce sera fini », m'a dit Victor. Et, à 
la jeune femme, d’un ton indulgent : « Ma pauvre 
grand-mère ne supporte pas les piqûres. » 

Dans le couloir par lequel passaient chaque jour 
tant de petits malades, je fermais fort les yeux, 
m'efforçant de respirer à fond, calmement, m'effor- 
çant d'accepter que ce monde-là existe, que cette 
souffrance soit, refoulant les « pourquoi ? » inutiles. 
Pourquoi Victor ? Pourquoi Gabriel ? La réponse, tout 
le monde la connaissait. Il m’arrivait de la donner aux 
enfants lorsque leurs questions me dépassaient : 
« Parce que c’est comme ça. » Parce que la vie était 
comme ça, impitoyable pour les uns, meilleure pour 
d’autres et qu'il fallait « faire avec ». Mais il existait 
deux mondes séparés par une épaisse muraille de 
solitude : le monde des bien-portants et celui-ci. 

— Vous êtes madame Rougemont ? 

Une jeune femme au visage avenant, aux vêtements 
colorés me souriait. J'ai acquiescé et elle m'a tendu 
la main. 

— Je suis Mme Legendre, l’institutrice. Nous avons 
tous été avertis de votre venue : pour Victor, c'est un 
événement. 

— Si j'avais su, je serais venue avant, ai-je regretté. 
Lui aussi nous parle souvent de vous. Et avant d’avoir 
ce petit-fils-là, j'ignorais qu’on faisait l’école à l'hôpi- 
tal. 

— Mais c'est indispensable ! a-t-elle répondu avec 
feu. Pour eux, c’est la preuve qu'ils ont un avenir et 
qu'ils le construisent comme les autres. Victor vous 
a-t-il déjà montré son cahier de liaison ? 

— Cela lui est arrivé. 

Le cahier de liaison circulait entre hôpital et 
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famille, hôpital et collège. Y étaient inscrites les indi- 
cations médicales et aussi ce qui concernait le travail 
scolaire de l'enfant. £ 

— Depuis quelque temps, nous constatons un léger 
relâchement, m'a appris l'institutrice. Pas de quoi 
s'inquiéter, mais enfin. 

— Victor n’a plus le moral. L'autre jour, il en avait 
même franchement marre. 

— Jusqu'à treize ans, ça ne leur déplaît pas d’être 
chouchoutés. Après, tout simplement, ils ont envie de 
grandir comme les autres. Espérons que l'hormone 
de croissance l’y aidera. 

— Babou ! a appelé Victor. 

_ Je vous rejoins dans un instant, a dit 
Mme Legendre. 

Elle s’est éclipsée et je suis revenue dans la salle. La 
machine était en marche, le bras de mon petit-fils 
relié à elle par deux tuyaux. 

— Admire….. a-t-il dit. | 

Sur ses genoux, un plateau bien garni: pâté, 
jambon, banane et du pain, du vrai. Un festin pour 
lui, condamné à un régime draconien. Durant la 
première heure de dialyse, les malades pouvaient 
manger ce qu'ils voulaient, l'appareil faisant office de 
rein. Au cours des heures suivantes, avec le total 
bouleversement de leur corps, la fatigue venait et ils 
n'avaient plus envie de rien. 

Assise près de lui, j'ai admiré. 

— Pourquoi le Pacha ne veut-il pas que papa ouvre 
son restaurant ? a-t-il demandé entre deux bouchées. 

— Il a peur du bruit. Tu sais, notre maison est juste 
à côté de la vôtre. 

— Pourtant, ça aurait été bien, at-il soupiré. Moi, 
j'aurais fait le vestiaire. 

— Qui sait ? Tout espoir n’est peut-être pas perdu. 
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Il a eu un rire. 

— L'espoir. voilà le mot que j'aurai le plus enten- 
du de ma vie! 

— Plains-toi ! 

Son assiette était déjà vide. De son bras libre, il a 
attrapé son cartable et en a sorti une tablette de cho- 
colat aux noisettes. 

— Et maintenant, le meilleur des meilleurs ! at-il 
annoncé. | 

Il s’est tu pour le savourer, et moi j'avais envie de 
pleurer. Le meilleur des meilleurs dont mes autres 
petits-enfants se bourraient à longueur de journée 
sans même y penser ! Tournés vers lui, ses deux 
camarades d'’infortune le regardaient de leurs yeux 
sans lumière. La machine de Gabriel a sonné. Une 
infirmière est venue vérifier l’appareil, puis elle a dit 
quelques mots à l'oreille de l'enfant. Non! Pas 
l'enfant : l’adulte. Vingt ans. L’adulte séropositif. Que 
fais-tu, Dieu ? Victor me regardait, il me guettait, il 
épiait chacune de mes réactions puisque c'était, tous 
l’affirmaient, par le regard de ceux qui les entouraient 
que ces enfants-là pouvaient s’en sortir. Il fallait 
espérer pour eux, croire pour eux, sinon basta, ils 
s’abandonnaient à la « mort blanche » : le refus de 
vivre. 

— Alors, c'était bon? Prêt pour le boulot? a 
demandé Mme Legendre. 

Victor s’est redressé pour me présenter son institu- 
trice. En ne rentrant pas avec moi tout à l’heure, elle 
avait voulu lui laisser ce plaisir. Puis il a sorti ses 
affaires de classe. Je suis allée m’asseoir un peu plus 
loin. 

Il m'avait conseillé d’emporter un livre mais je ne 
parvenais pas à y entrer. Ici, le poids de la vie était 
trop lourd, il écrasait les mots. Je regardais ces 
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enfants et ces femmes, je respirais cette atmosphère 
lourde de souffrance et de sentiments et découvrais 
que, jusqu’à aujourd'hui, parce que je n'avais pas 
VU, de mes yeux VU, je n'avais rien réellement com- 
pris. Telle était la vie de Victor depuis huit ans ! Et je 
comprenais aussi que certains parents ou proches 
puissent éprouver le désir de fuir, de se boucher les 
yeux, de démissionner. J'ai admiré Boris. J'ai encore 
mieux aimé Charlotte. 

Une infirmière a frappé sur mon épaule. 

_ Mélanie souhaiterait vous dire bonjour. Quand je 
lui ai dit que vous étiez une grand-mère, elle vous a 
réclamée. 

Mélanouchka était très pâle, de grands cernes sous 
les yeux ; ses cheveux blonds retenus en arrière par 
des barrettes de couleur représentant Mickey. J'aurais 
voulu lui exprimer sans mélo, comme une évidence, 
qu'elle était aussi mon petit enfant. J'ai seulement 
dit : « Alors, poulette ? » Elle a tendu son bras valide : 
« Un bisou. » C’est dans le «bisou » que j'ai mis mon 
espoir pour elle. 

Cela faisait maintenant plus de deux heures que 
nous étions arrivés. Victor avait rangé ses livres. Lui 
aussi était maintenant en fœtus, les yeux fermés, une 
mine vraiment catastrophique. Parions que si vous lui 
aviez offert la plus succulente tablette de chocolat du 
monde, elle n'aurait plus été la meilleure des meil- 
leures. J'ai posé ma main sur le drap et il s'en est 
aussitôt emparé. 

_ Babou, a-t-il demandé d’une voix faible. À quoi 
tu penses ? 

— À Justino ! 

Ses yeux se sont rouverts, stupéfaits. Il s'attendait 
à ce que je réponde : « À toi», que nous parlions de 
sa maladie ; eh bien, non ! Et je n’avais exprimé que 
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la vérité. Je m'en faisais pour Thibaut. Je m'en faisais 
pour Justino. Hier, une troisième feuille rouge avait 
sali la boîte de L'Étoile. 

— Qu'est-ce qu'il a, Justino ? 

— Il a qu'il est tout seul ! 

J'ai désigné la grosse pendule-Mickey au mur. 

— Tu vois, il vient de sortir de l’école, il rentre chez 
lui. Je me disais que ça devait être triste de ne pas 
avoir de... de n'avoir personne pour l’accueillir. 

J'avais failli dire : « De ne pas avoir de maman », 
mais Victor non plus ! En tout cas pas la « vraie ». Et, 
pour lui, c'était peut-être encore plus douloureux car 
Galina était partie à la suite de sa maladie, il avait 
bien dû finir par l’apprendre. Victor devait s’imaginer 
sa mère heureuse et détendue, loin de lui! Justino 
avait le triste privilège de pouvoir regarder chaque 
soir, sur sa table de nuit, le portrait d’une maman qui 
l'avait aimé. 

— Nous, on a Charlotte pour nous accueillir, a-t-il 
reconnu. Elle est toujours là quand on rentre et c'est 
chouette. Même si parfois, moi, je file direct dans ma 
chambre parce que je n’ai pas envie de parler. 

— Rentrer et n’avoir envie de parler à personne, je 
comprends ça ! 

— Et même d'envoyer tout le monde au diable. 

Nous avons ri, puis il a réfléchi. 

— C'est vrai qu'il n’est plus pareil, Justino ! 

Mon cœur a battu plus fort. 

— Plus pareil ? Que veux-tu dire ? 

Il a hésité avant de répondre, comme s’il craignait 
de me choquer : 

— L'autre jour, il m'a demandé si Yocoto était une 
« putain viet » ? 

UNE PUTAIN VIET.. Un vertige m'a traversée : 
pas Justino, pas ces mots-là ! 
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_ Es-tu sûr d’avoir bien entendu ? 

Victor a acquiescé. 

_ Je Jui ai même demandé qui lui avait fourré ça 
dans le crâne mais il n’a pas voulu répondre. 

_ C'est sûrement à son collège. Peut-être S'y 
moque-t-on de lui. Raison de plus pour s'en occuper 
davantage, d'accord ? 

— D'accord ! 

Un peu de couleur était revenue à ses joues, de 
lumière dans ses yeux. Quelqu'un avait besoin de son 
aide, quelqu'un qui en bavait peut-être lui aussi. 
« Putain viet »… j'ai chassé ces mots de mon esprit. Ils 
allaient trop mal avec mon Justino. Je me suis 
efforcée de penser à autre chose. Comment aurais-je 
pu deviner ? 

C'est plus tard, les événements passés, la tempête 
calmée que l’on fait le compte des signes, des avertis- 
sements, de tout ce qui aurait dû vous conduire à la 
vérité. Mais cette vérité, Mme la marquise le sait 
bien, on peut aussi n'être pas prêt à l'entendre. 

En attendant, mon dialysé s'était endormi. Il paraît 
que sa grand-mère l'a imité. 
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Vacances de la Toussaint. Les Réville sont installés 
à La Maison. Entre celle-ci et La Géode, les invita- 
tions vont bon train côté enfants. On ne sait jamais 
dans quelle baignoire on va les trouver, qui dormira 
en haut, qui dormira en bas. A l'extinction des feux, 
on fait l’appel pour s'assurer que l'effectif est au 
complet. 

Bonne saison pour les pommes, excellente pour les 
champignons, merci, le ciel ! Presque tous les après- 
midi, nous partons à la chasse sous l'égide de Gré- 
goire, grand spécialiste, auquel chaque trouvaille doit 
être impérativement présentée avant d’aller dans le 
panier, sous peine de causer la mort, en d’horribles 
souffrances, d’un ou plusieurs membres de sa famille 
bien-aimée. « Le plus sera le mieux », chantonne Gaur- 
thier l’iconoclaste. 

Les petits courent devant, certains de nous épater 
avec la trouvaille du siècle ; mon odorat de primitive 
me permet de flairer un cèpe un peu avancé à vingt 
mètres. Utile de savoir que ce champignon s'accroche 
volontiers à une pente douce, comme on boit à un 
verre incliné. Les trompettes de la mort, elles, for- 
ment leur ballet au pied des arbres. Enfin, les bons 
coins restent en vigueur d'année en année, comme si 
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ces secrètes épousailles d’un sous-bois et d’un ciel se 
célébraient toujours dans de mêmes chapelles. 

Nous en avons mangé à toutes les sauces. Aujour- 
d'hui, nous conservons. À la congélation, je préfère 
les beaux colliers — trophées de chasse — suspendus 
au-dessus de la cheminée. Tout le monde s'active à la 
cuisine. Grégoire surveille les opérations. Seules les 
prises les plus fermes sont retenues. On ne lave pas, 
on époussette. Armées d'une loupe, Capucine et 
Adèle traquent avec volupté d'éventuels petits vers. 
Justino manie fil et aiguille avec des mines de grand 
couturier. Est-ce ce même petit garçon, doux et 
appliqué, qui a parlé de « putain viet » ? Décidément, 
on en entend de toutes les couleurs à l’école. Il n’a 
fait que répéter, sans voir à mal, les mots d’un autre. 
Histoire close ! 

Fièrement, il lève sa guirlande. 

_ Tu sais, Pacha, remarquet-il, ce serait bien qu'on 
les donne à Boris pour son restaurant, ces champi- 
gnons-là ! Comme on les paie pas, ça lui ferait du 
bénéfice gratuit. 

On n'entend plus dans la cuisine que le tintement 
des ustensiles (et moi, les furieux battements de mon 
cœur). Justino a parlé en toute innocence, comme s’il 
était persuadé que Grégoire, qui se situe pour lui 
quelque part entre Dieu le Père, le commandant 
Cousteau et Super-Mario (vedette de jeu vidéo) 
n’attendait que l’occasion de laisser tomber sa grâce 
sur la tête de Boris. 

_ Tu as déjà vu, toi, des cèpes dans la cuisine 
russe ? demande le Pacha d’une voix bourrue. Eh 
bien moi, pas! 


Est-ce un hasard si, deux jours plus tard, Jean-Phi- 
lippe va être soumis à la question par son beau-père ? 
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Quatre stères de bois varié — pommier, hêtre et 
chêne — ont été déversés dans notre cour par un 
cultivateur voisin. Il s’agit maintenant d’empiler tout 
ça contre le mur du jardin et une chaîne s’est orga- 
nisée. En raison de vertèbres défaillantes, Grégoire se 
contente de diriger les opérations : le petit bois ici, les 
bûches moyennes là, suivies par les plus grosses. Les 
femmes sont préposées au petit bois. C'est au 
moment où Jean-Philippe passe, succombant sous le 
poids d’une bûche géante, que Grégoire se décide. 

— Et que raconte-t-elle, votre étude sur leur histoire 
de fou ? 

Soucieux de ne pas laisser échapper la chance 
inouïe qui se présente de faire tourner le vent, Jean- 
Philippe s'arrête, son fardeau sur les bras : du bon 
chêne, bien compact. 

— Nous sommes partis de l’idée simple que venir 
dans ce restaurant devrait être considéré comme un 
privilège, expose-t-il. Les places seront donc limitées. 
Nous miserons sur l'excellence. 

— Ah! Ah! ricane Grégoire. Et si vous veniez me 
montrer comment s’y prendront Vos Excellences ? 

La suite a, hélas !, échappé aux oreilles des travail- 
leuses car le Pacha, suivi de son gendre (portant tou- 
jours sa bûche), se dirigeait vers La Géode que 
l'hiver, en dénudant les arbres, semblait avoir rappro- 
chée plus encore de La Maison. 

— Sainte Vierge, un miracle, s’il vous plaît, a prié 
Charlotte. 

En attendant le miracle, Jean-Philippe a eu un tour 
de reins, il a dû décommander sa partie de golf du 
dimanche et la famille a recommencé à espérer. 
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Au parloir (sous ma couette), dix heures du matin. 

_ Babou, est-ce que tu sais garder un secret ? 
demande Capucine. 

— Mais j'espère bien, ma chérie. 

_ Promis-juré que tu ne le diras à personne ? 

— Promis-juré-craché ! 

_ Je vais avoir plein de sous, m’apprend ma petite- 
fille. D'ailleurs, c’est moi qui paierai mon école. 

Allons bon! La maladie des châteaux en Espagne 
l'a frappée elle aussi ! Ne désespérons pas l'enfance. 

— Et comment auras-tu tous ces sous, mon trésor ? 

_ J'ai tourné dans une pub avec Sacha, annonce- 
t-elle. Tu me verras bientôt à la télé. 

— C'est vrai ? 

Air modeste de la vedette. Sacha, ami de Boris, 
s'est spécialisé dans les tournages enfantins. Ma 
petite-fille à la télé. Je ne sais pas encore ce que la 
situation m'inspire. 

_ Et de quoi parle-t-elle cette pub ? 

_ C'est une maman qui fait du cheval, raconte 
Capucine. Alors, elle va à son concours « épique » et 
patatras, voilà que ses ragnagnas arrivent. Tu sais ce 
que c’est, Babou, les ragnagnas ? 

_ Qu'est-ce que tu crois, que je suis née de la 
dernière pluie ? 

— Alors elle a très peur que ça se voit sur son beau 
pantalon blanc, poursuit Capucine, rassurée sur l’état 
mental de son aïeule. C’est là que j'arrive, moi, sa fille 
de tournage, et que je lui donne les préservatifs. 

— Les PRÉSERVATIFS ? 

— Zut, dit Capucine. J'ai encore confondu, pardon ! 
J'arrive avec les protections hyperétanches et qui ne 
se voient pas. Ma maman de tournage gagne le 
concours et, puisque c’est grâce à moi, elle me donne 
sa coupe. Super, non ? 
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Je reste sans voix pour exprimer mon enthou- 
siasme. Telle la statue du Commandeur, Grégoire 
m'apparaît. Il haïit la pub, il haïit les parents qui, selon 
lui, transforment leurs enfants en singes savants, 
quant aux préservatifs — pardon — aux protections 
étanches. 

— Adèle est furibonde, conclut Capucine avec satis- 
faction. Elle voulait tourner elle aussi mais tante 
Audrey a refusé. Surtout, tu le dis à personne, c’est 
une surprise. 

Et quelle surprise ! 


Jeudi après-midi. Dans mon coin à La Caverne, je 
tente de faire silence en moi pour pénétrer mon 
œuvre. Le trompe-l'œil avance plutôt bien mais j'ai 
un mal fou avec le verre brisé et ma mouche refuse 
de bourdonner. Non loin, Diane et Marie-Rose papo- 
tent en cirant une table de ferme. Diane ne supporte 
pas de me savoir ici sans y venir elle-même, ainsi 
nous retrouvons-nous de plus en plus souvent toutes 
les trois, toutes les quatre avec Sissy, sa Loulou de 
Poméranie qui s'emploie de son mieux à faire fuir le 
client. 

Cette fois, on dirait que le client insiste, la cliente 
plutôt... Charlotte avec Tatiana ! 

— Mais quelle bonne surprise! s’exclame Marie- 
Rose en courant embrasser les deux femmes. 

— Est-ce que maman est là? demande Charlotte 
après avoir confié sa fille à sa marraine. 

J'ai déjà mis mes pinceaux à tremper. Mururoa 
effleure mon front de ses lèvres. 

— Estu capable de garder un secret vis-à-vis de 
papa ? 

— Les secrets sont indispensables à la bonne santé 
des ménages. 


1480 


CHEZ BABOUCHKA 


_ Eh bien voilà, Capu a tourné une pub ! Elle va 
bientôt passer. Tu m'as assez reproché de te mettre 
devant le fait accompli, cette fois, je t’aurai prévenue. 

Avec une hypocrisie consommée, je demande : 

— Et pourquoi ne dois-je rien dire à Grégoire ? 

- ]l y a un malaise côté sujet, avoue Charlotte. Pas 
évident qu’il apprécie. Autant te prévenir tout de 
suite, c’est sur une nouvelle marque de serviettes 
périodiques. Nouvelle marque, nouvelles mœurs, 
c'est une petite fille qui les propose à sa mère. 

— Capucine ? 

— Hourra, elle a deviné ! 

Malgré mes efforts, je ne parviens pas à rire. 

— Et cela te plaît ? 

— Je trouve ça génial. Les règles, c’est la vie qui se 
déclare, quoi de plus beau ? Et ça fait longtemps que 
Capucine est au courant. 

Charlotte m'adresse un regard noir. 

— Entre parenthèses, ce n’est pas comme moi. Tu 
ne m'avais rien dit, merci ! Résultat, quand ça m'est 
tombé dessus, j'ai cru ma dernière heure arrivée. 

Charlotte n’a jamais su parler bas et, du côté de 
mes chères amies qui ont réussi à neutraliser Tatiana 
et Sissy avec les gâteaux salés réservés à la coupe de 
champagne que nous nous offrons toujours avant de 
nous séparer, il me semble entendre des rires étouf- 
fés. Je remarque qu'elles cirent toutes les deux le 
même côté de la table, le plus près de nous. 

— Bref, conclut Charlotte, j'ai préféré te mettre au 
parfum au cas où papa tomberait dessus par hasard. 
C'est pour début décembre, avant les infos du soir. 

Le moment où mon homme radieux s’installe avec 
femme, petit verre de porto et rondelle de saucisson 
sec devant le poste de télévision. 

— Mais, Charlotte, réfléchis ! Même si ton père ne 
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«tombe pas dessus par hasard », comme tu dis, tout 
le monde la verra, ta fille. Et je te prie de croire que 
les copains seront trop contents d'appeler à La 
Maison. Ils vont s’en payer, une rigolade ! 

— C'est ça, engueule-moi et je ne te dis plus jamais 
rien, menace Charlotte. Je le sais bien qu’il l’appren- 
dra un jour. C’est pour ça que je suis venue pour que 
tu puisses préparer ma défense. 

— Tu reconnais donc que l’idée n’est pas si géniale 
que Ça ? 

— L'idée est très bien payée. Et on n’a plus le sou, 
figure-toi. L'argent sera pour Capucine. Elle, au 
moins, pourra rester dans sa boîte. Si papa ne se 
braquait pas pour le restaurant, on n’en serait pas là ! 

— Ma chérie, excuse-moi si j'ai tout entendu, inter- 
vient Marie-Rose. N'oublie pas que je suis ta mar- 
raine. Si tu as besoin d’une petite poignée de Sicav, 
sans intérêts bien entendu... 

— J'existe moi aussi, renchérit Diane. À moins que 
vous ne me comptiez pour du beurre, comme d’habi- 
tude ! (Querelle d’un demi-siècle entre Junon, la 
Grâce la plus sage, et les dissipées Minerve et Vénus.) 

Charlotte contemple mes amies avec tendresse : 
elles, au moins, la comprennent. Puis une idée semble 
la frapper : 

— Après tout, c’est idiot de cacher la vérité à papa, 
mieux vaut le préparer : à toi de jouer, maman ! 

La voilà soudain toute guillerette : à moi de jouer ! 
Ayant mis l'affaire entre les mains de la pauvre mère, 
elle daigne se pencher sur l'artiste, découvre la blouse 
de « peintresse », explore la nature morte. 

— Mais c’est pas mal du tout, ça! Qu'est-ce que 
c'est ? 

— Un trompe-l’œil, dis-je sombrement. 

— Et pourquoi le verre est cassé ? 
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— Pour tromper plus encore l’œil. Certains y voient 
un symbole. 

Charlotte bat des mains. . 

— Chouette, un symbole, j'adore les symboles. 
Maman, tu dois savoir que TOUT, absolument TOUT 
est symbole. Je peux deviner ? 

— Essaie toujours. 

Elle se concentre un instant devant la toile, puis son 
regard malicieux passe sur trois Vermeilles suspen- 
dues aux lèvres de la jeunesse. 

— Les illusions perdues ? 


A ce propos, le drame est consommé au foyer de 
Maurice et de Marguerite. Marguerite est rentrée 
chez sa mère qui lui répète à longueur de journée 
qu'elle le lui avait bien dit : un marin, ça ne s’épouse 
pas, c’est infidèle par essence. Belle comme elle était, 
elle aurait dû choisir un digne commerçant comme 
son père. 

Maurice ? Il paraît qu'il est sonné. Il aurait bien 
gardé les deux : les chaussons à pompons pour le 
confort, les talons aiguilles pour la bagatelle. 

Les hommes ! 


CHAPITRE 14 


Ce soir-là, mardi, un temps de chien, rafales et 
pluie. En rentrant de chez Marguerite, que j'avais 
trouvée écartelée entre le désespoir d’avoir été 
trompée, la rage de s’être montrée aveugle, le désir — 
encore inavoué (mais crevant les yeux) — de récupérer 
son bonhomme, tous ces sentiments qui, depuis tou- 
jours, déchirent le cœur des malheureux déçus dans 
leur espoir de s’appartenir à la vie à la mort, j'ai 
entendu une voix d’enfant dans le carré du comman- 
dant. Cela ne pouvait être que Justino, le seul à avoir 
accès au saint des saints (ce qui n’a pas fini de faire 
grincer les dents). 

En quittant Marguerite, j'étais passée à la pâtisserie 
acheter à mon mari un paris-brest, dessert de son 
enfance pour lequel! il ferait des folies et, afin de ne 
pas le laisser succomber seul au sucre, j'avais pris 
pour moi un financier, mot dans lequel j'éprouve un 
malin plaisir à croquer. J'ai mis le tout au Frigidaire 
(Grégoire aime son paris-brest frappé), puis j'ai enfilé 
mes «silencieux », chaussons très chics en poil de 
lama, après quoi je suis allée écouter aux portes. Où 
j'ai entendu des propos stupéfiants. 

« Mais, Pacha, disait Justino, c’est foncé, un raton ! 
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Ça va chez les autres quand ça n'a pas le droit, alors 
c'est comme moi ! » 

« Mais qu'est-ce que tu me racontes là ! Les ratons, 
c'est les Arabes ! répondait avec indignation le Pacha. 
Ce ne sont pas les Brésiliens. Et tu n'es même pas 
brésilien d’ailleurs, tu es français. Et puis, regarde, tu 
me fais dire n’importe quoi, alors suffit sur le sujet, 
s’il te plaît. » 

Il ne plaisait pas à Justino ! « Et les crouilles ? insis- 
tait-il. C’est qui, les crouilles ? Sans le R, je sais. Avec 
le R, personne m'a dit. » 

Là, le Pacha s’est carrément mis en colère. « Tout 
ça, ce ne sont que des sales mots ! C’est à l’école que 
tu les as appris ? Pour un petit garçon qui prétend 
aimer le français. Tu vas me faire le plaisir de les 
oublier. » 

Les ratons, les crouilles. Je n'ai pas entendu la 
suite car la porte-fenêtre du salon s’est ouverte sur 
Victor, comme poussé par la bourrasque, et tout s’est 
envolé. Cependant, pour moi, il n’y avait plus de 
doute : Justino avait vu les tracts ! Pourtant, Thibaut 
m'avait promis de ne pas lui en parler... Alors 
Yocoto ? 

Le petit nous a rejoints, suivi par le Pacha, d'une 
humeur de crin. C'était son cousin qui nous l'avait 
amené, pensant qu'il serait content de passer avec lui 
une soirée à La Maison, d'autant que demain il avait 
congé. Depuis une certaine conversation à l'hôpital, 
Vic s'occupe beaucoup de Justino. Méfiez-vous des 
enfants : ils ont de la suite dans la générosité. 

— Mais comment êtes-vous venus ? 

— Sur la bécane de Victor. Même qu’on a ri comme 
des bossus, a raconté Justino. 

Les bossus se sont regardés avant de recommencer 
et le rire de Justino, quand bien même il me semblait 
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forcé, était tellement bon à entendre que je n’ai pas 
jugé le moment opportun pour leur rappeler le code 
de la route. - 

— Ton papa sait-il au moins que tu es là? ai-je 
demandé du ton le plus sévère possible. 

— J'ai laissé un mot sur la table de la cuisine. 

— Est-ce qu'on peut dîner et dormir ici tous les 
deux ? Charlotte est d'accord et j'ai descendu mon 
régime, a décidé Victor. 

Nous venions de nous mettre à table lorsque Thi- 
baut a appelé pour savoir si son fils avait moins mal 
au ventre — première nouvelle! Depuis quelques 
jours, m'a-t-il expliqué, il le retrouvait chaque soir 
plié en deux. Je l’ai rassuré : de ce côté-là, ça avait 
l’air d'aller. Ça se tenait droit comme un I en face de 
son grand-père (comme pour se faire pardonner les 
«sales mots» de tout à l'heure). Je brüûlais de 
demander à Thibaut comment son fils pouvait avoir 
eu connaissance des tracts mais ce n'était pas le 
moment. Demain ! 

Le dîner a été détendu. Plutôt que de partager 
notre risotto (aux cèpes), Justino, par solidarité avec 
Victor, a décidé de participer à son régime, s’excla- 
mant toutes les deux bouchées que le jambon sans 
sodium, les légumes débarrassés de leur potassium, le 
Saint-Léger allégé et le flan en poudre, ce n'était pas 
si mauvais que ça et même plutôt bon. Victor s’est 
montré très patient ! Devant cet état de choses, je n'ai 
pas jugé utile de proposer mon financier. 

Vers neuf heures du soir, c’est Diane qui m'a 
appelée, surexcitée ! Elles venaient, Marie-Rose et 
elle, de découvrir un élément qui leur semblait cru- 
cial : les trois cartons avaient été trouvés par Thibaut 
un mercredi après-midi ! Et ceci trois mercredis de 
suite ! Et L'Étoile était toujours fermée le mercredi 
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matin, Thibaut suivant une formation de psy à 
Rouen. Et quel jour sommes-nous, s’il te plaît ? 

En conséquence, elles avaient décidé de surveiller 
L'Étoile demain matin, voulais-je être des leurs ? 

— Et qui vous dit qu'il ne met pas son torchon la 
nuit ? ai-je aboyé. 

J'étais furieuse qu’elles aient trouvé ça sans moi : il 
me semblait qu’elles complotaient dans mon dos. Et 
j'étais furieuse d’être injustement furieuse contre mes 
amies. Décidément, cela n'allait pas. « On verra bien, 
a conclu Marie-Rose. Nous irons tôt et s’il n’y a rien 
dans la boîte, on planque. Tu viens ? » 

« Planquer.. » Pour qui se prenaient-elles ? 

Une fois les enfants montés dans leur chambre, 
Grégoire m'a raconté sa conversation avec Justino. Il 
en était encore tout retourné. « Tu te rends compte ? 
Il voulait savoir s’il était un ‘‘vrai”’ Français ! Il m'a 
demandé si, quand il serait grand, on l’obligerait à 
retourner au Brésil. Mais qui a pu lui mettre ça dans 
la tête, tu comprends, toi ? » 

Je n'y comprenais rien mais quelque chose me 
disait que ça collait avec la « putain viet ». Je ne lui 
en ai pas parlé. Il était assez énervé comme ça. Et 
lui-même ne cherchait-il pas à m’épargner en ne me 
répétant pas les mots « raton » et « crouille » (avec un 
R) que j'avais pourtant entendus il y a un instant ? 

Je suis montée embrasser mes garçons avant 
l'extinction des feux. Justino est devenu pivoine 
lorsque je lui ai demandé des nouvelles de son ventre. 
Il avait, comme toujours, dressé un autel sur sa table 
de nuit : une vierge en plâtre rose, une photo de son 
père et d’Estrella, une de Grégoire en uniforme. Moi ? 
Dans le baba ! Sans rancune, j'ai caressé les espèces 
de plumes de geai qu'il a sur le crâne, puis les boucles 
claires de Victor. 
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— Je suis vraiment une grand-mère gâtée, ai-je 
constaté. 

— Le Pacha t'a fait un cadeau ? a demandé Justino 
avec espoir. 

— C'est vous qui êtes mes cadeaux ! Un Ruskoff et 
un Indianos, quelle grand-mère normande pourrait- 
elle en dire autant ? 

Victor a éclaté de rire. Après une seconde d’hésita- 
tion, Justino m'a gratifiée d’un timide sourire. Je les 
ai embrassés très fort, en murmurant «merci» à 
l'oreille du Ruskoff puis je suis descendue à la cuisine 
où j'ai préparé un plateau: infusion et pâtisserie. 
Nous nous sentons des goûts anglais, Grégoire et moi, 
le soir, avant de nous coucher. J'ai posé le tout sur la 
table basse, devant mon mari qui suivait un western 
d’un œil endormi. L’œil s’est ravivé en découvrant le 
paris-brest. 

— Et qu'est-ce qui me vaut cette faveur ? at-il 
demandé tout content. 

Marguerite, d’une certaine façon ! Mais je me suis 
gardée de le lui révéler, inutile de lui donner des 
idées ! Voyant la douleur de mon amie d’avoir perdu 
son homme, l'envie m'était venue de gâter le mien, 
c'est humain. Et, le regardant savourer sa crème 
fouettée, je me félicitais que pendant ce temps, il ne 
songe pas à d’autres gourmandises. 


J'ai très mal dormi. Les tracts n’arrêtaient pas de 
tomber dans ma tête. Si Grégoire n'avait pas fait le 
lien avec les « sales mots » de son petit-fils, c’est qu’il 
n'avait vu que le premier : Les bronzés, les foulards, 
dehors ! En somme, le plus aimable. Aurais-je dû lui 
parler des autres? «Inutile d’inquiéter papa avec 
cette histoire, m'avait conseillé Thibaut. À son âge, 
son cœur... » Mais qu'est-ce qu'il avait, le cœur de 
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mon Vermeil ? Il allait très bien ! Jamais de défail- 
lance. Un bon vieux battant de marin, à toute 
épreuve, comme lui ! À 

Charlotte est descendue partager notre petit 
déjeuner. Justino a fait un sort à mon financier, 
Victor, lui, n’a touché à rien, bien décidé à se rat- 
traper, avec «le meilleur des meilleurs » à l'hôpital. 
L'ambulance l’a pris à huit heures. 

_ Si tu venais avec moi bricoler chez Audrey ? a 
proposé Grégoire à Justino. 

Il construisait une bibliothèque dans la chambre de 
Tim, Jean-Philippe étant incapable de planter un clou 
sans s’arracher la main. « Je préfère rentrer faire mes 
devoirs à la maison», a répondu le petit. Et pour 
déjeuner ? Tout était organisé : il trouverait ce qu’il 
fallait dans le réfrigérateur, il y avait même un Coca ! 
Mon cœur s’est serré : la grise organisation des mai- 
sons sans mères. 

Le mercredi après-midi est jour de Scrabble pour 
Grégoire. Il m'a avertie qu'il se contenterait, à midi, 
d'un en-cas chez l’un ou l’autre de ses amis. Je 
connais les en-cas de la marine: ils flairent bon le 
pied-paquet, la queue de cochon bonne femme, le 
bœuf en daube. Je pouvais prévoir un dîner léger. 

Avec tout ça, il a oublié de s’enquérir de l'emploi 
du temps de sa femme, une chance! Autant que 
possible, sauf par omission et parfois par charité, 
j'évite de mentir à cet homme transparent. 


CHAPITRE 15 


En tenue de combat — survêt et baskets — Marie- 
Rose m'attend à L'Ancre, face à L'Étoile où, 
m'apprend-elle, Diane « planque » à côté de la boîte à 
lettres. Celle-ci était vide lorsqu'elles sont arrivées, 
dès huit heures ce matin. 

— Tu vois, on a nos chances ! Si le papier rouge 
tombe, Diane nous avertira aussitôt et ce sera à nous 
de jouer : suivre le salaud, l'arrêter au besoin. Nous 
aviserons selon l'individu. 

L’œil de la brocanteuse brille et elle piaffe d’impa- 
tience. 

— Ça ne te rappelle rien, ma chérie ? 

Il y a deux ans, des jeunes dealers qui menaçaient 
Timothée et que nous avions — cours de self-defense 
aidant — envoyés au tapis. Mais à l’époque j'étais 
partante, Tim était en danger, rien n'aurait pu 
m'arrêter, tandis que ce matin je me sens mal à l’aise, 
sans ressort : la mauvaise nuit que j'ai passée ? Et les 
mots de Justino, hier, la dispute avec son grand-père, 
me tournent dans la tête. Il faut absolument que j'en 
parle à mon fils. À ce propos... 

— Avez-vous au moins averti Thibaut de votre bril- 
lante idée ? 

— Notre brillante idée, c’est seulement hier soir 
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qu'on l’a eue, se rebiffe Marie-Rose, et l’une de ses 
composantes est que ton fils n'est jamais là le mer- 
credi matin. On lui en parlera cet après-midi, résultat 
ou non. Et toi, tu as mis Grégoire au courant ? 
ajoute-t-elle avec perfidie. 

Je ne juge pas utile de répondre. 

La rue est plutôt calme, bordée d'immeubles pour 
la plupart vétustes. On devine, derrière les fenêtres, 
des postes de télévision allumés. Thibaut n’habite pas 
loin, une maison guère plus reluisante que celles-ci 
mais son appartement est spacieux, avec VUE sur le 
bassin Saint-Pierre. Des femmes vont au marché, 
traînant des ribambelles de gosses. Certaines portent 
le foulard. Dès qu’apparaît un homme (non basané), 
la main de Marie-Rose vient agripper mon bras. Nous 
retenons notre souffle jusqu’à ce qu'il soit passé, 
espérant, redoutant qu'il s'arrête. Je suis prise au jeu. 

_ Quand même, il est venu trois mercredis de 
suite, maugrée mon amie. Tu avoueras que ce serait 
pas de chance s’il séchaït celui-là ! 

Elle s’interrompt : un jeune, casque de moto sous 
le bras, s’est arrêté devant L'Étoile. Il se penche sur 
la plaque. Ses cheveux sont courts, très courts. 
Marie-Rose est déjà debout. Mon cœur bat. Mais 
notre suspect passe son chemin et elle retombe sur sa 
chaise. 

_ J'aime mieux ça. Elle rit: Il n’était pas prévu 
dans la brillante idée que le généreux donateur soit 
motorisé, on est nulles. 

Et le café est toujours aussi insipide. Il y a huit 
jours — Négros, crouilles, ratons, barrez-vous, j'étais 
ici avec Thibaut. Nous venions de rencontrer le 
Caïman. « Ne vous en mêlez pas », m'’avait-il ordonné. 
Commissaire, je n’ai aucune envie de m'en mêler, ce 
sont les autres. 
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— Dis donc, ça n’a vraiment pas l’air d’aller, toi! 
constate Marie-Rose. 

Je me fais violence pour répondre : 

— Je me demande si Justino n’a pas découvert les 
tracts. Hier soir. 

— Quand on parle du loup... m'interrompt mon 
amie. 

Ne prononcez plus jamais cette phrase devant moi : 
elle a fait tomber le ciel sur ma tête! 

Justino marche vers L'Étoile, rasant le mur, jetant 
des regards méfiants autour de lui comme s’il avait 
peur d’être suivi, comme s’il s’apprêtait à faire un 
mauvais coup. Je me lève. Il faut l’avertir que nous 
sommes là. 

— Attends, dit Marie-Rose en prenant mon bras. 

Attendre quoi ? Justino a la clé de L'Étoile, il va 
entrer, c’est évident. 

Il n’entre pas. Durant quelques secondes, il se colle 
à la porte, puis se retourne et rebrousse chemin au 
grand galop. 

La porte s'ouvre et Diane apparaît, brandissant un 
papier rouge. Nous voyant toujours à L’Ancre, elle se 
fige quelques secondes avant de traverser la rue en 
courant pour nous rejoindre. 

— Vous l'avez vu? Pourquoi ne l’avez-vous pas 
arrêté ? Qui est-ce ? 

— On va t’expliquer ça, dit Marie-Rose. 


Nous sommes à L'Étoile, assises devant une table 
couverte de dessins d’enfants. La honte, l’incrédulité, 
l'impression d’être statufiée, voilà, à peu près, ce que 
j'éprouve : statue de sel, cœur de plomb. Mes amies 
se taisent. Leur silence est pire que tout : il souligne 
la gravité des choses, il accuse. Je les défie du regard. 

— Bravo ! On peut dire que vous avez tapé dans le 
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mille. Et, au moins, on saura maintenant pourquoi ça 
se passait toujours le mercredi ! 

Ça ne les fait pas rire. Où est passé ton humour, 
Marie-Rose ? Ta colère contre le « salaud », Diane ? Le 
nouveau tract est posé devant nous, retourné. Je ne 
veux pas le lire. C’est Justino, mon petit-fils, mon 
petit garçon, qui mettait ces horreurs dans la boîte à 
lettres de son père! C'est lui qui, depuis trois 
semaines, nous laisse mariner dans le jus de la vio- 
lence et de la haine. « Crouille.. sans R, je sais. Avec 
un R, on ne m'a pas dit... » Vraiment ? Justino serait 
capable de tant d’hypocrisie ? 

Un jour, une amie effondrée était venue me racon- 
ter que la police l'avait convoquée : son fils cambrio- 
lait les résidences secondaires. Il en avait plusieurs à 
son actif. Elle ne s'était jamais doutée de rien. Et 
voici qu’il était là, devant elle, menottes au poignet, 
un inconnu ! « Ce n'était pas lui», m'avait-elle dit. 

Ce n'était pas Justino tout à l’heure. 

Diane pose la main sur mon épaule. Je me rétracte. 
Pas de caresse, pas de pitié, s’il vous plaît. J'ai envie 
d'être seule. Rentrer chez moi, ne voir personne. « Et 
même envoyer tout le monde au diable», comme 
Victor lorsqu'il a trop mal. 

— J'y vais, décide-t-elle. À trois, ça ferait tribunal ! 
On discute un peu, ensuite je vous le ramène, 
d'accord ? 

D'accord ! Pour tout ce que vous voudrez. Moi qui 
ne supporte pas qu'on agisse à ma place, qui vais 
toujours trop vite, quitte à mettre les pieds dans le 
plat - demandez à Grégoire — cette fois, je déclare 
forfait. Frapper à la porte de Justino, lui dire : « C’est 
toi, on t'a vu», impossible ! Pas la force, ni le cou- 
rage, ni même la colère. Puisque je vous dis que ce 
n'était pas lui ! 
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Diane referme la porte comme celle d’une chambre 
de malade. On entend claquer ses talons dans la rue. 
J'ai fermé les yeux, je la suis. Au croisement, vous 
tournez à gauche, vous passez l’épicerie arabe, si 
pratique le dimanche, et c’est la première porte 
cochère. Quatre étages à monter. Le nom est inscrit 
près de la sonnette, le mien : Rougemont. Oh ! Jus- 
tino ! Marie-Rose m'’apporte un verre d’eau. Statue de 
sel, je suis morte de soif. Je suis morte tout court. 

Elle retourne le tract, le triture. 

— Mais nous sommes complètement  tarées, 
s’exclame-:t-elle soudain. 

Je la regarde, prête à accueillir n'importe quel 
espoir. 

— Il fait ça pour quelqu'un bien sûr ! Tu le vois, ton 
gamin, imprimer ces machins tout seuls ? Ronéo- 
typer ? Je veux bien qu'il soit doué, mais quand 
même... Ma main au feu qu'il y a une explication 
toute simple ! 

Métèques, bougnoules, vermine, barrez-vous. 
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CHAPITRE 16 


Toute bête, toute simple, à l’image de la vie où le 
fort persécute le faible, où le renard mord dans la 
chair tendre du petit lapin, où les grands arbres pren- 
nent la lumière des plus modestes. Mais avec en plus 
la cruauté, la lâcheté. 

Il s'appelait Marcel Bluchard. Il avait une soixan- 
taine d’années et habitait le même immeuble que 
Thibaut : une chambre mansardée au-dessus de 
l'appartement de mon fils. Seul, aigri, oisif depuis une 
préretraite imposée, il avait besoin pour accepter son 
existence minable de se dire que les autres en étaient 
responsables. Le travail qu’il avait perdu, la fortune 
qu'il n'avait jamais eue, l'appartement qu'il aurait, 
selon lui, mérité, on les lui avait volés. « On ? » Les 
bougnoules, les rats, les crouilles, les étrangers 
comme celui avec lequel avait filé sa femme. 

Rien ne trouvait grâce aux yeux de Marcel Blu- 
chard. Il cultivait l'envie, le mépris et la haine. 
Celle-ci s'était cristallisée sur le logement du dessous, 
trois fois plus spacieux que sa chambre, où vivaient 
la « putain viet» avec laquelle il s'était disputé lors 
d’une requête qu'il avait faite à l’assistante sociale, le 
barbu à cheveux longs qui avait ouvert un foyer à rats 
dans SON quartier et le petit basané timide et doux, 
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à l'accent de velours, qui rentrait chaque jour seul de 
l'école et aimait à gratter sur la guitare de son père. 
Tout cela, nous l’apprendrions plus tard, de la 
bouche du Caïman, après un interrogatoire où Blu- 
chard n’exprimerait ni regret ni remords. Pour l’ins- 
tant, le petit basané, réfugié dans mes bras, le petit 
garçon sans mère pour l’accueillir le soir à la maison, 
nous racontait entre deux sanglots son calvaire. 

Marcel Bluchard l'avait élu comme souffre-douleur. 
Lorsqu'il rentrait de l’école, il frappait au plancher. 
pour lui ordonner de monter se mettre à son service. 
C'était Justino qui vidait le seau hygiénique de ce 
salaud, faisait sa vaisselle pourrie, lavait son carrelage 
de merde. « Et si tu parles de moi à ton père ou à la 
putain viet, je fais sauter le foyer à rats en choisissant 
un moment où tout le monde y sera. » 

Bluchard avait montré à l'enfant la grenade qu'il 
cachait dans son placard ainsi qu’un fusil de chasse. 
Il l'avait obligé à la prendre dans sa main: « Babou, 
elle était lourde, si lourde, il y avait la mort 
dedans. » Ce ne serait pas difficile ! Le jour où Jus- 
tino cesserait de lui obéir au doigt et à l’œil, ou s’il lui 
venait la mauvaise idée de parler de lui à son père, il 
lancerait son joujou par la fenêtre de L'Étoile et 
boum ! Terminé ! Nettoyé ! Sur l'écran de télévision, 
Justino avait vu exploser des centaines de grenades 
comme celle-là, il avait vu les corps déchiquetés, il 
avait entendu les cris, aussi n’avait-il eu aucun mal à 
imaginer les dégâts. Alors, il s'était tu. Il avait subi 
sans rien dire les injures et l’humiliation, vidé le seau 
et fait la vaisselle, mais, épouvanté à l’idée du danger 
que courait son père, il avait dérobé une poignée de 
tracts rouges, cachés avec la grenade dans le fameux 
placard, et depuis trois semaines, chaque mercredi 
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matin, il les glissait un à un dans la boîte de L'Étoile. 
Son calvaire durait depuis la rentrée. 

Plus de deux mois ! Presque soixante-dix jours de 
souffrance et de terreur qu'il avait enfermées dans sa 
poitrine de petit garçon, comme s’il ne faisait pas 
confiance aux grandes personnes pour le tirer des 
griffes de son tortionnaire. Pourtant, elles étaient là, 
les grandes personnes, nombreuses, attentives, aiman- 
tes autour de lui, mais non ! La peur des représailles 
avait été la plus forte, ainsi sont les enfants qui, par- 
tout, souffrent et se taisent. Ils taisent l'arnaque à 
l’école, ils taisent les coups à la maison, ils taisent 
l'inceste, ils répriment farouchement leurs cris, par- 
fois jusqu’au dernier : celui qu'ils poussent en mettant 
fin à leur vie dans un silence qui fait éclater nos 
cœurs. Thibaut était là qui voyait Justino chaque jour, 
nous étions là qui le recevions chaque fin de semaine 
et pourtant nous étions restés à cent lieues de la 
vérité. «IL est nerveux... Il a mal au ventre... Ses 
notes chutent à l’école... » Mais que faut-il faire, mon 
Dieu, pour que la violence ne soit pas toujours la plus 
forte, pour donner à nos enfants le courage de 
parler ? 

Marie-Rose se déchiquetait les ongles, le Rimmel de 
Diane faisait des traces sombres sur ses joues, détrui- 
sant le savant maquillage, j'étais pétrifiée par l’hor- 
reur et le remords. 

— Babou, est-ce qu'il va la lancer, maintenant, sa 
grenade ? a-t-il chuchoté. 

Marie-Rose a répondu avant moi : 

— Ça, pas de danger! C'est lui qu’on va faire 
exploser. Bonjour, le charnier ! 

Elle a le don, avec ses outrances, de faire rire Jus- 
tino, cette fois, il n’a pas pu. Elle s’est tournée vers 
moi : 
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— Et maintenant ? 

Le message était clair: « Qu'est-ce qu’on attend 
pour y aller ? » Mais les messages, depuis le temps, 
Diane les capte elle aussi sept sur sept. Elle a lâché 
mouchoir et poudrier et s’est précipitée vers la porte 
qu’elle a barrée de son corps. Diane adore les situa- 
tions théâtrales : en classe, elle tenait toujours le rôle 
de Phèdre. 

— Cette fois, pas question que vous régliez ça toutes 
seules! Vous n'avez pas entendu pour les armes ? 
C'est un fou, ce type, il faut appeler le Caïman. 

_ On le sait bien que tu es amoureuse du Caïman, 
a trouvé le moyen de plaisanter Marie-Rose, mais ce 
n’est pas toi qui nous empêcheras… 

_ Ni le Caïman ni nous! 

Toutes deux se sont tournées vers moi, stupéfaites. 
Justino aussi me regardait. J'ai pris dans mes mains 
ses poignets minces, si minces. 

— Que dirais-tu si j'allais chercher le Pacha ? 

Puisque nous ne pouvions joindre Thibaut, c'était à 
Grégoire de décider ce qu'il convenait de faire, je le 
sentais au plus profond de moi. Et aussi que si j'agis- 
sais sans lui, cette fois il ne me le pardonnerait 
jamais. C'était son Justino ! Et moi non plus, jamais 
je ne me le pardonnerais. Mais alors que j'attendais 
un «oui» enthousiaste de l’enfant, un nouveau sSan- 
glot m'a répondu : 

_ Babou, hier j'ai voulu lui parler et il s’est mis en 
colère. 

_ Mais comment voulais-tu qu'il devine ? Tu par- 
lais petit nègre. 

Mon cri du cœur en forme de «petit nègre » l’a 
laissé incertain. Puis il a eu cette phrase inouïe 
d'humour et de courage qui m'a rassurée un peu 
pour la suite. Il a dit : 
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— Ça se peut donc, un Indianos qui parle petit 
nègre ? 

Et il semblait ne plus savoir lui-même s’il devait rire 
ou pleurer. Marie-Rose était écroulée, le Rimmel de 
Diane recommençait à couler. 

La colère du Pacha, hier, était une raison supplé- 
mentaire pour lui confier le commandement des opé- 
rations. Sinon, ce serait à lui qu'il s’en voudrait toute 
la vie de n'avoir pas été devin. 

J'ai ordonné à mes Grâces de garder Justino, de ne 
pas le quitter d’un pouce, de lui offrir tout ce qu’il 
voudrait, même la lune s’il la réclamait, puis j'ai 
enfourché ma Rugissante et j'ai filé chez Audrey. 
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CHAPITRE 17 


C’est Grégoire qui m'a ouvert, en bras de chemise, 
tournevis à la main. Apparemment, il était seul. Les 
enfants Réville ont une foule d'activités le mercredi : 
la joyeuse organisation des mères à la maison. Son 
sourire s’est effacé en me voyant. 

— Mais que fais-tu là ? 

J'ai essayé de répondre, en vain. Parce que c'était 
lui, parce que c'étaient nous, les larmes montaient 
enfin et m'étouffaient, et me libéraient. Il a ouvert les 
bras. Je m'y suis précipitée. Il caressait mes cheveux. 

— Du calme... du calme... Que s'est-il passé ? 

Plus tard, il m’a avoué qu’à cet instant il avait 
prévu le pire et que le pire était venu lorsque j'avais 
prononcé le nom de Justino. 

« Il est mort ? » a-t-il crié et j'ai senti s’'emballer son 
cœur, je l’ai senti cogner contre ma poitrine à grands 
coups de butoir. Cela m'a donné la force de crier à 
mon tour : « NON. » Et j'ai même ajouté dans une 
sorte de rire: «Il va très bien. Tout le monde va 
bien. » 

Le pauvre devait n’y rien comprendre. Il a eu un 
immense soupir et il m'a traînée jusqu’au canapé du 
salon. Dans ces moments-là, Grégoire a toujours le 
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même réflexe, j'ai le regret de le dire: la bouteille ! 
En le voyant fourrager dans le bar de J ean-Philippe et 
brandir triomphalement de l’alcool de poire — le seul 
que je supporte avec la vodka -, je sentais monter 
dans ma détresse comme un sourire qui la dissipait, 
mon mari, mon Cœur. 

— Maintenant, explique-toi ! 

J'ai tout dit: les coups au plafond, les corvées, 
l’'humiliation, les menaces, bronzé, raton, la grenade, 
la terreur d’un enfant, les tracts. Il me semblait sentir 
encore se soulever contre ma poitrine, telle une lame 
de fond, le cœur de mon pauvre vieux. Il s'était levé — 
il y a des choses impossibles à entendre dans le 
confort d’un canapé - et, inlassablement, il « faisait le 
quart», la mâchoire cadenassée, les maxillaires 
comme deux poings en bas de ses joues, une grosse 
veine battant à son cou. Ah ! il ne lui serait pas venu 
à l'esprit, cette fois, de me dire que je faisais des 
montagnes de rien, que j'avais l’art de me mettre 
dans des histoires pas possibles, que j'aurais mieux 
fait de ne pas m'en mêler ! C’est moi qui, essayant de 
calmer le jeu, lui ai raconté le « petit nègre », maïs il 
n’a pas semblé entendre. 

— Est-ce que Thibaut est au courant ? a-t-il deman- 
dé lorsque j'ai eu terminé, de cette voix qu'ont les 
hommes qui s'empêchent de pleurer. 

_ Thibaut est à Rouen. Il ne rentre que cet après- 
midi ? 

— Et le petit ? 

_ À L'Étoile. Marie-Rose et Diane s'occupent de 
lui. 

— Bien! a-t-il dit. 

Il a remis sa cravate, sa veste. Comme il enfilait sa 
gabardine, je me suis levée pour le suivre. 
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— Toi, tu restes ici ! Je n’en ai pas pour longtemps, 
après, je reviens. 

Il avait déjà les clés de sa voiture dans la main. Il 
a fermé la porte bien trop doucement pour que ses 
intentions soient honnêtes. 

J'ai repris place sur le canapé. Soudain je me sen- 
tais vide, absente de moi-même: j'avais passé le 
flambeau à Grégoire, il s’occupait de tout. Mais alors, 
pourquoi cette gêne ? Machinalement, j'ai rangé la 
bouteille, lavé les verres. La poire brülait encore ma 
gorge. Ma montre indiquait midi, déjà ! Je suis passée 
par la chambre de Tim ; il y avait de beaux trous bien 
réguliers dans le mur, Grégoire avait commencé à 
cheviller. La perceuse était encore branchée, ce qui 
n'est pas particulièrement indiqué dans une maison 
pleine d’enfants ! Je l’ai remise dans son carton. De 
toute façon, ce ne serait sûrement pas aujourd’hui 
que Tim aurait ses étagères. « Après, je reviens », 
avait dit Grégoire. C’est mon cœur à moi qui a joué 
les lames de fond. 

J'ai foncé hors de l’appartement, sauté dans ma 
Rugissante. À nouveau, tout Caen à traverser. Il avait 
un bon quart d'heure d'avance sur moi. Chaque 
minute me semblait une éternité. 

Son paquebot n'était pas devant L'Étoile, je m'y 
attendais. J'ai appuyé sur le klaxon jusqu’à ce que 
Marie-Rose apparaisse. « Le Caïman, vite ! » lui ai-je 
crié. J'étais trop loin pour entendre sa réponse. 

Il y avait déjà des curieux, nez en l’air, devant 
l'immeuble de Thibaut et, du vestibule, j'ai entendu 
les cris de Bluchard. À chaque étage, les gens se 
tenaient devant leurs portes ouvertes d'où s’échap- 
paient des odeurs de cuisine. Ce charivari dans ma 
poitrine, cette respiration de noyée, c'était ma plainte 
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et ma prière. Là-haut, on renversait des meubles, on 
cassait de la vaisselle. Je n'avais pas envie de voir. 

Ils étaient tous les deux sur le sol, se cognant 
dessus comme des sauvages, l’un aux cheveux blancs, 
l'autre aux cheveux gris, leurs visages déjà sérieuse- 
ment amochés, le mien silencieux et, en quelque 
sorte, méthodique, appliqué, l’autre hurlant comme 
un cochon qu’on égorge, se défendant dans le désor- 
dre. Je n'avais jamais vu mon mari se battre et faites, 
mon Dieu, que je ne le revoie jamais. C'était à la fois 
insupportable et ridicule, j'avais envie de leur crier : 
«A quoi jouez-vous ? Pas à votre âge, pas vous, pas 
toi ! » 

Les séparer. 

Les séparer ? 

J'ai fait un pas dans la pièce, poussée par le 
Samouraï. Je me suis arrêtée (le mien avait nettement 
le dessus). Je n’avais pas le droit de lui voler sa ven- 
geance, l’assouvissement de sa colère et de son 
remords. Car, s’il réglait le compte de l’ordure qui 
s'en était pris à son petit-fils, il réglait aussi celui du 
grand-père qui, hier soir, n'avait pas perçu l'appel de 
Justino, lui avait ordonné : « Tais-toi ! » Mais lorsque 
j'ai entendu dans la rue, enfin, enfin ! les sirènes de 
la police, je me suis penchée à la balustrade de l’esca- 
lier et j'ai crié: « Vite, plus vite!» Aucune envie, 
même pour la bonne cause, d’avoir un assassin dans 
la famille. 

Ils étaient trois, en plus du Caïman. Ils ont arraché 
Bluchard à Grégoire. «Messieurs, voyons, mes- 
sieurs. » Non, Bluchard n'était pas un monsieur ! Ils 
ont obligé mon mari à s'asseoir sur le bord du lit et 
un flic est resté à côté pour le surveiller. L'autre était 
étendu sur le sol, sans mouvements, les yeux fermés. 
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J'ai été soulagée de voir sa poitrine se soulever. A 
côté de lui, le Caïman parlait dans son talkie-walkie. 
Mon Grégoire respirait comme un vieux soufflet 
percé. Du sang coulait de son sourcil gauche, large- 
ment ouvert. À part ça, plaies et bosses variées. Les 
mots refusaient de me venir pour dire ce que j’éprou- 
vais alors je lui ai tendu mon mouchoir et, en portant 
mes doigts à ses lèvres, il m'a répondu la même 
chose : que finalement, entre nous, c'était irréver- 
sible. Il l’a même scellé avec un peu de son sang. 
Après quoi, ce spécialiste de la douche écossaise a 
sorti de sa poche son étui à lunettes et vérifié que les 
verres n'étaient pas cassés, quel drôle d'homme ! 

Cela empestait dans cette chambre, je m'en aper- 
cevais seulement : le contenu du seau près du lit, le 
seau réservé à Justino ! Je suis allée ouvrir le placard. 
« Venez voir », ai-je dit au commissaire. 

La grenade était dans une boîte à chaussures, le 
fusil de chasse derrière de gris vêtements de rat et il 
y avait assez de cartons rouges pour pourrir 
l'ambiance de toutes les étoiles du ciel. « Puis-je vous 
aider dans votre enquête, inspectrice ? » m'a demandé 
le Caïman. 

Pompiers, SAMU et voitures de police bloquaient 
toute la rue lorsque nous sommes redescendus. La 
moitié du quartier était massée devant l'immeuble, 
Justino aux premières loges. Mes « Grâces » ont pré- 
tendu qu'après mon passage éclair, elles n’avaient pu 
le retenir. La curiosité aidant, je ne pense pas qu’elles 
y aient mis grande énergie. 

Il n’a pas eu un regard pour les uniformes, ni pour 
celui qu’on transportait sur un brancard. Il n'avait 
d'yeux que pour Grégoire, raide comme justice 
rendue, mon mouchoir rougi de sang, pressé sur son 
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sourcil éclaté, et deux fins ruisseaux de larmes cou- 
laient sur ses joues mates. 

Le grand-père s’est arrêté. Il a pris dans sa patte 
l'épaule du petit-fils. «On a quand même fini par 
l'avoir, ce dégueulasse », at-il dit. Et j'ai su que, 
même en lui décrochant la lune, il me fallait cette fois 
perdre tout espoir de rattraper un jour le Pacha dans 
le cœur de l’Indianos. 


CHAPITRE 18 


Lui: quatre agrafes à l’arcade sourcilière, deux 
côtes fêlées, pouces, genoux, épaules en état 
d’arthrose aiguë, sommeil excellent, moral au beau 
fixe. 

Elle : crise de foie carabinée, plexus solaire enflam- 
mé, accès d'angoisse, sommeil troublé par d’affreux 
cauchemars où le cœur de l’homme de sa vie se 
transforme en tambour. 

Elle lui a demandé de lui promettre de vivre encore 
très longtemps. Interdiction de la précéder au cime- 
tière. Que ferait-elle sans ses doux ronflements noc- 
turnes, ses inénarrables fureurs en la voyant (exprès 
pour embêter ce maniaque) presser par le milieu le 
tube de pâte dentifrice, et ses brusques manières de 
pirate qui la font, dans ses bras, se sentir Angélique ? 

Il a élargi (comme il a pu) ses mâles épaules : « Ma 
pauvre vieille, tu sais bien que je t’enterrerai ! » Voilà 
un homme qui sait parler aux femmes : elle a tout de 
suite mieux respiré. 


Le Caïman nous a fait l’honneur d’une visite à 
domicile. Nous étions encore tous les deux alités, sur 
des couches de fortune au salon, soignés par nos 
chères filles ravies d’avoir à leur merci leurs deux 
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vieux à la fois. Après le récit de la vie sordide de 
Marcel Bluchard — on avait découvert d’autres armes 
dans sa chambre -, il nous. a laissé entendre que 
celui-ci serait libre dans une quinzaine. Il avait averti 
Thibaut. « Je lui ai conseillé de déménager. Non que 
Bluchard représente encore un danger — la leçon a 
porté — mais le petit oubliera plus facilement ce qui 
lui est arrivé s’ils ne se croisent pas dans l'escalier. » 

Voilà donc notre société : ce sont les victimes qui 
doivent céder le terrain aux bourreaux ! «Si j'avais 
su, j'aurais cogné plus fort », fulmine mon pacifique 
Grégoire avec des mines gourmandes. 

En dehors de toute autre considération, je soup- 
çonne cet homme de tête d’avoir trouvé un certain 
plaisir à se faire pour l’occasion homme de main ! 

Aujourd’hui, samedi, il a convoqué tous les gamins 
à La Maison. Cinq heures précises, adultes non 
admis, une exception pour l'épouse à condition 
qu’elle se contente du rôle d’observatrice. 

Ils sont là tous les huit (Tatiana, trop jeune, a été 
consignée à La Géode), assis autour de lui dans le 
salon. De Dimitri l'aîné, à nos inséparables Adèle et 
Capucine. On les sent intimidés. C’est la première fois 
que Grégoire prend ce genre d'initiative. Lorsqu'il a 
des choses à leur dire, il préfère voir chacun en parti- 
culier. Les regards se portent instinctivement sur 
l'arcade sourcilière du héros. L'histoire de Justino les 
a, bien sûr, tous passionnés. C’est avec l'accord du 
petit et pour en tirer les leçons que le grand-père les 
a réunis. 

— Nous allons d’abord parler du chantage, attaque 
celui-ci après avoir réclamé le plus grand silence. Un 
chantage, Bluchard n’a rien fait d'autre avec Justino : 
« Tu obéis ou je fais sauter L'Étoile. » Et, il y a deux 
ans, Timothée en a été, lui aussi, victime de la part de 
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dealers : «Tu fermes ta gueule ou gare à la belle 
bagnole de ton père. » 

Peu habitués à ce genre de langage dans la bouche 
de leur aïeul, les enfants retiennent leur souffle. 

— Eh bien, poursuit Grégoire, des maîtres chan- 
teurs, il y en a à tous les coins de rues et chacun 
d’entre vous risque d’en être un jour la proie. 

Et ce qu'il veut leur dire ce soir, et qu'ils se le 
mettent bien dans la tête, c’est que face à un maître 
chanteur, il n’y a qu’une seule réponse : PARLER ! 
Parler tout de suite, dénoncer, crier, appeler. 

— Si on vous arnaque à l’école, parlez ! Si on vous 
menace, parlez ! Parlez même si vous avez fait une 
grosse bêtise et que quelqu'un en profite pour vous 
persécuter. Parlez, parlez, parlez ! 

Ils en restent sans mots! Moi aussi! Mais, moi, 
c'est parce qu'une certaine pipe — bruyère des 
Maures, écume de mer — n’est plus à la place d’hon- 
neur qu'elle occupe depuis cinq ans sur la cheminée, 
mais entre les dents du Pacha! Ce ne serait qu’une 
fausse alerte, un geste distrait ou nostalgique comme 
cela lui arrive parfois, s’il n’était en train de la 
bourrer de tabac — et un tassement de l'index ! et une 
finition au petit doigt ! — avant de l’allumer avec ces 
gestes de pros qu'ont à jamais les accros du « gros 
bleu ». Bouche bée, l'assistance peut voir à présent 
l’orateur en tirer les premières bouffées (en évitant de 
regarder dans la direction de l’observatrice) avant de 
demander, d’une voix altérée par le bonheur de 
l'infraction : 

— L'un de vous a-t-il une réflexion à faire ? 

L'observatrice, et comment ! Mais promesse oblige, 
elle se tait, et c’est Adèle qui lève le doigt. 

— La maîtresse nous a dit pareil que toi l’autre jour. 
Elle nous a dit que si quelqu'un, même de la famille, 
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nous faisait du mal, ou, au contraire, s’il nous faisait 
trop de câlins, par exemple la nuit quand on dort, il 
fallait le dire tout de suite, ça s'appelle « l'inceste », 
même qu’Arthur a compris « l’insecte » et on a tous 
bien rigolé. On a écrit le numéro vert gralos sur un 
cahier pour appeler si ça arrive et après on nous 
embêtera plus. 

Sur ce, la voilà qui, à l’idée de « l’insecte », pouffe 
avec Capucine tandis que les cousins, ne sachant que 
penser mais ne voulant surtout pas être en reste, 
s’esclaffent à tout hasard d’un air entendu. 

Puis c’est Victor qui se décide. 

_ Si on te disait qu’on nous fait chanter, est-ce que 
tu te battrais aussi pour nous ? demande-t-il au Pacha 
tout en adressant mille grimaces aux autres afin de 
dissimuler l'importance de la question. 

Justino est le fils de Thibaut, donc un « vrai», mère 
brésilienne ou pas. Alors qu'eux, les Karatine, avec 
leurs deux parents russes ne sont que des bouts rap- 
portés, des « rustines ». Et ne vous faites pas d’illu- 
sions ! Ce n’est pas parce que vous les traitez comme 
les autres qu'ils ne calculent pas leur place exacte 
dans la famille. Ils n’arrêtent pas: de vrais calculs 
d’apothicaires. Bref, Dimitri veut savoir si son « pas 
vrai grand-père » mettrait en danger son autre sourcil 
s'il s'agissait des Ruskoffs. Anastasia se ronge les 
ongles, Dimitri prend des airs absents, une bonne 
odeur de tabac se répand dans la pièce. 

_ Dans ce genre d'histoire, c’est à la police ou à la 
justice qu’il appartient d'agir, répond Grégoire. Mais, 
comme vous l’avez constaté, il arrive qu'on se laisse 
emporter par les événements. Cependant, ajoute-t-il 
après une courte pause, je suis prêt à rempiler 
demain pour chacun d’entre vous. 

Et neuf poitrines (dont la mienne) se sont dilatées. 
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Neuf personnes se sont senties reconnues puisque 
dignes d’être l'exception pour laquelle quelqu'un 
d'aussi épatant que le Pacha risquerait sa peau. 

— À présent, je vais vous parler de la France, at-il 
annoncé. 

Le ton a changé, plus sourd, rocailleux, comme s’il 
allait chercher les mots là où prennent les racines, et 
que chacun revenait avec un peu de terre de la patrie. 

Les enfants devaient savoir qu'ils avaient une veine 
de pendus d’habiter ce pays superbe, riche et libre. 
Beaucoup nous enviaient et des quantités de gens 
moins gâtés rêvaient de venir s’y installer, ce que 
d’ailleurs ils faisaient, officiellement ou en cachette. 

Il s’est interrompu pour laisser Normands, Rus- 
koffs et Indianos se congratuler, tout fiers de vivre si 
bien — et officiellement en plus — sur le sol français. 

— Maintenant, a-t-il repris, imaginez cette maison 
et ce jardin. Nous y sommes nombreux mais ça ne se 
passe pas trop mal parce que nous avons les mêmes 
habitudes, une façon de vivre proche. Quand ça 
grince, nous pouvons nous expliquer parce que nous 
parlons une même langue. Bref, il y a juste assez de 
disputes pour entretenir l’ambiance (rires). Mais ima- 
ginez que demain nous nous disions : ne soyons pas 
égoïstes, ouvrons notre porte à tous ceux qui sont mal 
logés et n’ont pas de jardin ; bien sûr, ils se précipite- 
raient, il n’y aurait plus assez de place pour tout le 
monde, ce serait la bagarre généralisée et La Maison 
finirait par exploser. 

A cette idée, il y a eu des cris indignés. 

— Eh bien, pour un pays c’est la même chose ! a 
conclu Grégoire. Si vous ouvrez les portes de la 
France à tous ceux qui veulent venir, elle explosera. 
Et vous devez savoir que, plus tard, ce sera là votre 
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gros problème : comment vous montrer généreux 
tout en protégeant votre pays ? 

Les enfants apprécient qu’on leur parle comme à 
des adultes d’affaires d'adultes. Tous, bien sûr, 
avaient entendu parler d'immigration et les plus âgés 
avaient déjà leur avis sur le sujet. Dimitri s’est un peu 
animé pour déclarer qu'on était assez nombreux 
comme ça et qu'il ne fallait plus accepter personne. 
Les petites, au contraire, étaient pour ouvrir la porte 
à tout le monde, tant pis, on verrait bien. Timothée 
parlait en expert de la drogue dans les banlieues. 
Justino et Victor, assis l’un contre l’autre au pied du 
canapé, suivaient avec ravissement les volutes qui 
s'échappaient de la pipe du commandant. 

En voulais-je au commandant ? Le retour à cette 
pipe qui l’avait accompagné une bonne partie de sa 
vie et dont il avait eu tant de mal à se séparer, 
montrait, sous la cuirasse du guerrier qui paradait 
pour me rassurer, l'ampleur du choc reçu. Pipe- 
doudou ! Et lorsqu'il a demandé : « Puis-je continuer 
un peu ? », je n’ai pas été la dernière à crier : « Oui. » 
Pour la pipe aussi. | 

— Chaque jour, j'entends des imbéciles prétendre 
que notre société n'offre plus de grands buts aux 
jeunes, a-t-il déclaré avec indignation. À moins que 
pour vous les « grands buts » consistent seulement à 
avoir un plus beau blouson ou une moto plus puis- 
sante que celle du voisin, sachez que jamais ilne s’en 
est présenté autant à vous. Et il suffit d'ouvrir les 
yeux pour voir que de passionnantes aventures vous 
attendent. 

Il a regardé tour à tour chacun des enfants et, dans 
son regard, j'ai vu se soulever la mer sous les flancs 
de sa Jeanne. | 

— Voyez-vous, le monde vous est ouvert. Et un 
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grande tâche : aider les autres à vivre correctement 
chez eux afin qu'ils ne soient plus obligés de quitter 
leur sol pour venir galérer loin de leurs familles et de 
leurs racines. Je ne sais pas comment vous vous y 
prendrez, mais il y a urgence. C’est vraiment la 
grande pagaille et, dans ce domaine, il y aura du 
travail pour tous les goûts, pour les écolos comme 
pour les ingénieurs, les architectes ou les médecins, et 
tous ceux qui ont envie de donner. Que vous le fassiez 
d'ici ou d’ailleurs, vous avez la planète à organiser. 
Qu'en pensez-vous, les petits princes ? 

Les petits princes étaient K.-O. devant l’immensité 
de la tâche, l’ampleur de l’aventure. Que se passait-il, 
à ce moment précis, dans leurs cervelles toutes 
neuves ? Quelles images, les paroles d’un grand-père 
admiré et qui ne parlait jamais pour rien, y faisaient- 
elles passer ? Peut-être est-ce ainsi que naît une voca- 
tion : par la grâce d’un doigt tendu vers ce que l’on 
portait en soi sans le savoir. Et tous les jeunes ne 
portent-ils pas en eux la vocation de la solidarité ? 

Ce soir, soudain inquiet, Grégoire s’interrogerait : 
et s’il avait, par son discours, incité l’un de ces 
gamins qu'il aimait tant à aller au casse-pipe un jour ? 
Car, là où sont la faim et la misère, se trouve aussi la 
guerre. Et, bien que je m'en sois fait moi-même la 
réflexion, le cœur serré à la pensée de tous les dan- 
gers qui attendaient les petits princes de ce pays privi- 
légié, je l’ai rassuré. Ici aussi des jeunes mouraient, 
d’être sans buts, sans idéal, assommés par le tam-tam 
du chômage, du sida et de la drogue. Il leur aurait 
éclairé l’avenir. 

Pour finir, il leur a demandé une définition du mot 
« tolérance ». Gauthier a levé le doigt. 

— La nuit, quand Justino allume ses bougies devant 
tous ses machins, ça sent horriblement mauvais, a-t-il 
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constaté. Mais je le tolère parce qu'il est un peu 
indien et que ça se fait dans son pays. 

© _ Et Justino tolère de dormir avec toi bien que tu 

sentes le putois parce que tu ne te laves pas, alors 

que, se laver, ça se fait dans ton pays, a rétorqué 

Victor, indigné. 

Anastasia a sauté sur ses pieds. Elle est allée cher- 
cher le plus gros cendrier du salon et l’a tendu à 
Grégoire. Q 

_ Et nous, nous tolérons la drôle-pas bonne odeur 
de ta pipe parce que nous t'aimons, at-elle déclaré 
avec malice. 

Là, c’est Grégoire qui en a pris plein le cœur. Il a 
enfin trouvé le courage de regarder sa femme qui lui 
a souri comme un ange qu'elle est. 

_ Je vois que vous avez tous compris, a-t-il dit 
d'une voix émue. Tolérer l’autre, c'est accepter sa 
différence. L'aimer, c’est aimer cette différence. 

Les enfants se sont mis à parler tous à la fois, 
chacun expliquant à l’autre, qui n’écoutait rien, COM- 
bien il était tolérant. C'était très gai et très bruyant. 
Grégoire s’est levé. 

_ Et comme moi je ne tolère pas le bruit, tout en 
vous respectant et vous aimant, je vous laisse. 

Il avait l'air si content de son humour percutant, 
que je n’ai pas voulu laminer son plaisir en lui suggé- 
rant que la tolérance pouvait aussi s'appliquer à un 
certain projet de restaurant. 

Il faut laisser les choses venir en leur temps. Et elles 
venaient les choses, elles venaient. 


CHAPITRE 19 


En visite aux convalescents, certains arrivent avec 
des fleurs, d’autres des chocolats ou des bonbons. 
Maurice a débarqué avec trois araignées de mer. 

En ami attentionné, il a tenu à les cuire lui-même 
pour épargner du travail supplémentaire à la matï- 
tresse de maison (qui s’est retrouvée avec ses que- 
nelles de brochet sauce Nantua sur les bras, mais il ne 
vient pas forcément à l’idée d’un homme qu’un menu 
a été prévu lorsqu'il est attendu à dîner). 

Ce que Maurice ignorait aussi, c’est que si je raffole 
des araignées, je me refuse à les cuire à la façon 
barbare des marins qui les jettent toutes vives dans 
l’eau froide et les laissent se débattre jusqu’à ébulli- 
tion, assurant que c’est là le seul moyen pour que le 
crustacé ne se vide pas. Averti par Grégoire de ma 
sensiblerie toute féminine, Maurice s’est incliné et, au 
point où il en était, il a même accédé à mon désir : un 
petit quart d'heure de congélation avant cuisson pour 
anesthésier les condamnées. 

Alors que je tournais ma mayonnaise, il est venu à 
la cuisine sous prétexte de mettre le nez dans la 
marmite. Après m'avoir demandé des nouvelles de 
Justino — il avait prêté la main au déménagement de 
Thibaut et savait fort bien que le petit retrouvait tout 
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son entrain, ne s’était-il pas réjoui d’habiter cette fois 
au premier étage ? -, d'une voix faussement déta- 
chée, il en est venu à ce qu'il avait dans le cœur : 
Marguerite. « Il paraît que tu es allée la voir ? » Je ne 
sais pas ce qui m'a pris mais je lui ai lancé : « Va la 
chercher, idiot, ramène-la de force chez vous, elle 
n'attend que ça, ta Margot. » Et j'ai ajouté : « En ce 
qui concerne la petite jeunesse, pédale douce, s’il te 
plaît. » 

Aussi rouge que ses araignées, il a bredouillé : « Elle 
est déjà mise, la pédale douce; elle me tue, cette 
fille. » Comme je n’avais aucune envie de connaître 
les détails de l'assassinat, j'ai fait illico repartir mon 
batteur et Maurice a rejoint Grégoire au salon après 
m'avoir dit merci d’une voix d’asphyxié. Les chaus- 
sons à pompons reprenaient le dessus, j'étais contente 
pour Marguerite. 

Toute leur vie, les marins gardent le ciel à l'œil. On 
dirait qu’ils craignent que, durant la nuit, une vague 
ne fasse chavirer leur maison. Pour rien au monde, le 
mien ne raterait la météo (bien que donnée par des 
incapables). Maurice et Grégoire attendaient donc le 
grand moment, un œil sur la télévision, l’autre sur le 
plateau d’apéritif, lorsque c’est arrivé, annoncé par le 
hennissement d’un cheval. 

Avec tout ce qui s'était passé, j'avais oublié la pub 
de Capucine. Ou plus exactement, remis à plus tard 
le moment d'y penser. « Début décembre », m'avait 
avertie Charlotte. Nous étions le trois. 

Sur l'écran, une belle jeune femme en pantalon 
blanc, accompagnée d’une amie, se dirige vers sa 
jument. « Une dame qui gagne un concours ‘‘épi- 
que’’ », a indiqué Capucine. C’est le moment qui est 
épique : je dois créer une diversion, éloigner Grégoire 
de ce poste de malheur. Tandis que mes neurones 
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s’emballent, sur l'écran la jeune femme s'arrête, 
affolée, la main en feuille de vigne : « Mon Dieu, je les 
ai... » s'exclame-t-elle. Maurice est un rapide (concer- 
nant les femmes), il a tout de suite compris de quoi 
il s'agissait et pousse un gros soupir de pudeur 
offensée (ça lui va bien, tiens !). « Décidément, rien ne 
nous sera épargné », commente-t-il. Je me précipite : 
« On change de chaîne ? » Trop tard. Capucine est là ! 

Plus jolie, fraîche, en un mot adorable, il n’y a pas! 
Elle porte comme sa mère une tenue de cavalière qui 
lui va à ravir. Elle cache quelque chose derrière son 
dos (sûrement pas un bouquet !). 

— Ça alors ! s’exclame Maurice en se penchant vers 
le poste pour s'assurer que ses yeux ne le trompent 
pas, ça alors ! 

Et il se tourne vers Grégoire que je trouve, dans 
son sillage, le courage de regarder. 

De deux choses l’une, ou mon pauvre mari n’a pas 
reconnu sa petite-fille, ou trop d'émotions successives 
l'ont conduit, comme l’expriment si bien les jeunes, 
à disjoncter car son visage n’exprime rien. RIEN. Le 
mien doit, à son tour, avoir pris la couleur des crus- 
tacés dont la cuisson se poursuit. D’un geste gracieux, 
Capucine offre à la belle cavalière un bouquet de 
serviettes périodiques superétanches : «Ce sont des 
GIRLS », lui confie-t-elle (devant la France entière). 

Tableau final : la mère dans son pantalon blanc 
immaculé reçoit une coupe. Elle la tend à notre 
petite-fille : «Ce sont toujours les GJZRLS qui 
gagnent », affirme-t-elle. Fin de cette publicité excep- 
tionnelle sur le malicieux clin d'œil que nous adresse 
Capucine. 

— Ça alors. répète Maurice dans le désert. Ça 
alors. 
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C'est là que les événements se précipitent. Grégoire 
se tourne vers son ami : 

_ Au lieu de radoter, si tu aMais voir où en sont tes 
bestioles ? 

La porte-fenêtre s'ouvre à la volée et Capucine, 
celle en chair et en os, vêtue d’une robe de chambre, 
se précipite vers nous. 

— Alors, vous m'avez trouvée comment ? Extra, 
non ? | 

Grégoire déplie ses membres ankylosés, éteint 
tranquillement le poste, prend les deux mains de sa 
petite-fille. 

_ J'avoue que tu n'étais pas mal du tout, déclare- 
til Mais comme j'ai eu déjà l’occasion de te le 
signaler, il y a mieux à offrir à sa mère que des 
GIRLS. 

Je vis depuis trente-neuf ans avec un inconnu. 

Maurice a compris que sa vie dissolue lui retirait 
tout droit à la critique. Bien que certaine d’être le 
point de mire de la terre entière, Capucine a daigné 
partager nos araignées. Elle avait appris la nouvelle à 
son grand-père il y a une quinzaine de jours après lui 
avoir fait jurer le secret. Grégoire avait donc réfréné 
son furieux désir d’aller étrangler les parents du singe 
savant mais il s'était fait beaucoup de souci pour moi, 
non en ce qui concernait ma pudeur — combat perdu 
depuis longtemps — mais pour mon cœur. À notre âge 
(depuis que je suis arrivée dans sa dizaine, il adore me 
le rappeler), cela pouvait représenter un choc que de 
voir surgir sur l'écran, munie de protections étan- 
ches, sa petite-fille bien-aimée. Il était heureux de 
constater que mon précieux organe avait tenu le 
coup. 

Quelques rares personnes n'avaient pas été mises 
dans le secret, dont les beaux-parents d’Audrey, M. et 
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Mme de Réville, grande famille caennaise. Ils en ont 
fait une maladie, surtout lorsque Adèle, furieuse de 
n'avoir pas été engagée mais s’exerçant pour une 
prochaine occasion, n’a rien trouvé de plus intelligent 
que de proposer devant un parterre d'invités des 
GIRLS à sa bonne-maman. 

Le lendemain de cette fabuleuse soirée, Charlotte a 
été convoquée par son père qui lui a annoncé que 
Boris pouvait transformer sa bulle en Disneyland si 
cela lui chantait mais qu’il s’opposait formellement à 
ce que SES petits-enfants lui servent de tirelire. Il 
avait, quant à lui, décidé de ne plus jamais mettre les 
pieds là-haut ; cependant, Charlotte resterait, elle et 
les siens, la bienvenue en bas. Espérons que Boris 
restait inclus dans la haute idée que mon mari se fait 
de la famille. 

— Papa, tu es cosmique, a bredouillé Charlotte 
avant de fondre en larmes. 

— Je suppose que mieux vaut être cosmique que 
sur la deadline, a répondu Grégoire qui est rancunier 
comme un chameau. 

Elle a eu un gros sanglot et a filé à La Géode 
annoncer que le miracle avait eu lieu. Stoïque, 
j'attendais mon tour. 

— Alors, tu as eu ce que tu voulais, Joséphine ? a 
constaté sévèrement le Pacha. 

— Je suis comme ça, tu le sais bien : j'arrive tou- 
jours à mes fins, ai-je répondu. 

Avant d’atterrir dans ses bras. 


La générosité de l’homme que j'aime, Perrette et 
les pâtes de pommes, les cèpes de Justino, une grosse 
bûche de chêne, des GIRLS par paquets de vingt, il en 
faut des choses pour ouvrir un restaurant russe ! 
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CHAPITRE 20 


— Moi qui avais décidé de ne pas t’accabler, voilà 
que je te déballe tout le paquet ! 

La femme en survêt et santiags, la grande dame 
aux cheveux blancs, la courageuse petite chèvre qui 
foule à mes côtés le sol de la garrigue, ma mère, 
s'arrête net. 

— M'accabler ? Mais qu'est-ce que ça veut dire, ça ? 
Si tu me trouves trop vieille pour regarder le monde 
en face, mets-moi tout de suite dans un mouroir. Et 
qu'est-ce qu'on fait, là ? Une promenade ou un mara- 
thon ? 

Je règle mon pas au sien. Cette respiration plus 
large, ce bonheur en forme de sourire dans ma poi- 
trine, c’est d’avoir retrouvé Félicie, d’être à nouveau 
la gamine qui se fait « rouspéter » pour son bien. Car 
elle a raison, ma mère, j'ai toujours tout fait trop 
vite : marché, parlé, agi trop vite, comme si le temps 
me poursuivait. Au lieu de déguster ma vie à petites 
bouchées, je l’avale tout rond, avec des yeux plus 
gros que le ventre et la peur de ne pouvoir tout goûter 
avant qu’on me retire mon assiette. 

Aujourd’hui, l'assiette est pleine: huit jours de 
vacances au pays des pins, des palmiers et du 
mimosa, où la montagne dégringole dans une mer qui 
jamais ne s’en va. 
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Nous étions quatorze dans l’avion du matin, munis 
du billet de groupe que Fée nous avait adressé dans 
une belle enveloppe décorée d’un sapin de Noël. 
Quatorze seulement puisque, au dernier moment, 
Victor a refusé de venir. Boris est resté avec lui. Partis 
à l'aube d’une Normandie noyée dans le brouillard, 
nous nous sommes retrouvés à une heure de 
l'après-midi, bras nus au soleil, sur la terrasse du 
Cigalou, dégustant la fougasse, la niçoise et le jambon 
de pays. (Ce soir, réveillon ! On se réserve.) . 

Et comme je l’attendais cette promenade rituelle 
dans les pins, Félicie à mon bras, nous deux seule- 
ment, question de retomber dans mes sabots car, 
même lorsqu'on arrive chez sa mère, on peut se 
sentir, au début, désagréablement invitée. Il faut le 
temps de se poser. 

Oui, il n’aspirait qu'à se vider, mon cœur. Mieux 
qu'avec un mari, une fille ou un fils puisque à peine 
Félicie a-t-elle eu prononcé le mot magique: 
« Alors ? » que tout est sorti : le restaurant russe (elle 
savait, tenue au courant par Charlotte), Victor dont le 
moral baissait au fur et à mesure qu’approchaient ce 
que les bien-portants appellent les « fêtes », enfin, 
notre Justino. 

C'est le calvaire du petit que je voulais lui éviter ; 
il est venu dans la foulée. Ainsi, c'était cela le sourcil 
bizarre de Grégoire ! « Quel bonheur il a dû éprouver 
à se battre pour lui ! » at-elle constaté non sans envie. 
Et le petit ? De mieux en mieux ! Convaincu d’être un 
« vrai Français », il avait décidé qu'il voulait rester un 
peu brésilien comme sa mère. Finalement, Bluchard 
l’aura mené à mieux s’accepter. 

Pins maritimes, pins parasols, pins d’Alep, un sol 
aride aux senteurs sèches, un paysage qui, les der- 
niers toits de Grimaud passés, tourne à la sauvagerie. 
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A l’aise dans les pommes de ma verte et douce Nor- 
mandie, je me sens aussi de ce pays-là. 

— Cet automne, ton frère a tué un sanglier par ici, 
un méchant. Ils s’y sont mis à je ne sais combien 
mais, pour finir, c’est lui qui l’a eu, raconte fièrement 
maman qui, par ailleurs, défend bec et ongles la gent 
animale. 

— Et comment va-t-il, mon frère ? 

— Sa récolte a été bonne. Quant au reste. 

Là, ton et visage changent, se chargent de mystère. 
Nous abordons le sujet interdit qui, à la fois va à 
l'encontre des convictions de la croyante et satisfait la 
tendresse de la mère. « Le reste, Hugo t’en parlera s’il 
le désire. Il y a du nouveau. » 

Inutile d’insister, je n’en saurai pas davantage. Le 
« reste », que je n’ai pas l’heur de connaître, s'appelle 
Blanche. C’est une de la vallée. Son mari, cultivateur, 
aidait Hugo avant que la maladie le cloue dans un 
fauteuil. Ce qu'il y a depuis plus de vingt ans entre 
Blanche — femme mariée donc sacrée — et son fils, 
maman a toujours refusé de le savoir. Elle peut 
d'autant mieux se boucher les yeux qu'Hugo et elle 
ont choisi la sage solution de ne pas partager le même 
toit. À Hugo la ferme, à elle les dépendances. 

En attendant, le soir tombe, cinq coups viennent de 
sonner au clocher de Grimaud. 

— On a retrouvé un cadavre par ici il y a quelques 
semaines, m'’apprend maman. Une femme. La 
pauvre, il n’en restait plus grand-chose, paraît-il. 
Deux, ça ne serait pas un cadeau à leur faire pour 
Noël ! On rentre ? 

Les filles avaient dressé les tables du réveillon chez 
Hugo, dans la grande salle du bas : quinze couverts 
disposés de façon à ce que tout le monde se voie et, 
si possible, s’entende. Les enfants avaient déjà disposé 
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leurs souliers autour du sapin, placé, lui, dans la 
_ maison de Félicie. Nous avons été priées d'y ajouter 
les nôtres et, comme chaque année, le remords m'a 
saisie. 

Je déteste la course aux cadeaux, les listes à établir 
pour n'oublier personne, les magasins enguirlandés 
où soudain on ne sait plus ce que l’on est venu cher- 
cher, d'où la magie a disparu au profit des seuls gros 
sous. Le grand âge de maman (et le produit de ses 
judicieux placements) lui permettent la solution 
idéale : aux parents, elle offre le voyage pour toute la 
nichée, aux enfants un «bon» pour le vêtement, 
l’objet ou le jouet de leur choix. Facture à adresser au 
Cigalou après achat. 

Pour moi, je suis tombée dans la facilité! Je 
répartis des enveloppes dans les souliers. À partir de 
huit ans, ils préfèrent un billet à tout. D'ailleurs, 
TOUT, ils l'ont! Grégoire n’est pas d'accord. Dès 
septembre, il se met en quête d’une bricole personna- 
lisée pour chacun. Et chaque 25 décembre au matin, 
voyant les enfants se précipiter sur leurs paquets, je 
me sens minable : je ne sais plus faire la fête, j'ai trahi 
le Père Noël... D'autant qu’il a déposé dans mes pro- 
pres souliers une multitude d’offrandes. 

La messe de minuit étant prévue à neuf heures, 
tout le monde est allé se faire beau à huit. Félicie 
nous est revenue parée de dentelle et de chenille 
noires. Comme d'habitude, Audrey était belle et sans 
histoire. Charlotte a créé la surprise dans une tenue 
clodo composée de haïllons superposés, agrémentée 
de godillots de montagne à lacets, la nouvelle mode 
antimode, nous a-t-elle appris. « Si tu reçois comme 
ça les futurs clients de ton isba, ils se croiront à la 
soupe populaire », a remarqué sa sœur. En apparais- 
sant dans un fourreau lamé à la Marilyn Monroe, 
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Anastasia a fait sensation. Le magnifique tailleur-pan- 
talon en soie grège que j'avais, pour l’occasion, choisi 
avec Marie-Rose, n’a intéressé que Grégoire qui, alors 
que je lui apparaissais dans toute mon élégance, a 
regardé sa montre avant de me déclarer gentiment : 
« Ne crois-tu pas qu'il serait temps de t’habiller plutôt 
que de traîner en pyjama ? » 

Palanquin de Félicie, voiture et camionnette 
d’'Hugo, nous nous sommes serrés jusqu’à l’église de 
Cogolin où, durant une heure trente, on ne nous a 
parlé que de joie, amour et pardon, où les cœurs ont 
fait provision. Du côté des enfants, c'était à qui chan- 
terait le plus fort. Tatiana a dormi durant tout l'office 
sur les genoux de son grand-père qui, devant cet 
honneur, n'’osait ni bouger ni respirer, se préparant 
un torticolis de première pour le lendemain. Il n’a 
échappé à personne que Charlotte, fraîche convertie 
à la religion orthodoxe, s’approchait avec ferveur de 
la sainte table. 

Depuis presque vingt ans, les menus de réveillon 
sont toujours les mêmes au Cigalou: plateaux de 
fruits de mer pour les adultes, pâtes ou frites avec 
saucisses grillées et ketchup à volonté pour les plus 
petits, champagne pour tout le monde. 

Tandis que, selon la coutume, Félicie se livrait à la 
cérémonie des toasts, un mystère a été éclairci. Capur- 
cine, notre star qui, depuis qu'elle apparaissait 
chaque jour sur le petit écran, avait pris la grosse 
tête, se demandait anxieusement si son arrière- 
grand-mère avait eu l’occasion d'admirer sa presta- 
tion, aucune réaction ne nous étant montée du Var. 
Il arrive à maman de décider de ne pas voir pour 
n'avoir point à juger et Charlotte avait interdit à sa 
fille toute allusion aux protections étanches. 

Le premier toast a été porté aux absents avec une 
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pensée particulière pour Victor. Félicie a ensuite levé 
sa coupe aux adultes, fidèles depuis tant d'années au 
rendez-vous de la naissance du Christ. « Enfin, a-t-elle 
conclu en se tournant vers les enfants, nous boirons 
ce soir aux boys and girls ici présents. » 

Ma mère n’a pas pour habitude de mêler français 
et anglais. Elle s'emploie comme Grégoire à défendre 
la pureté de notre langue. Tous les regards se sont 
tournés vers la vedette dont les yeux s'étaient modes- 
tement baissés et le sujet a été clos. D’après Char- 
lotte, c’est un semi-pardon. 

Les enfants au lit, les souliers garnis, nous avons 
songé à aller nous coucher. Tandis que Grégoire, 
mort de sommeil, se traînait jusqu’à la salle de bains, 
je suis sortie dans la cour respirer la nuit. Elle était 
glacée, sans vent, sans pluie comme il sied à Noël. 
Aux étoiles répondaient les nids de lumière accrochés 
au flanc de la montagne. Demain, il ferait beau et un 
calme profond, à l’image d’une certitude, m’emplis- 
sait. J'étais posée. 

Je m'apprêtais à rentrer lorsque Hugo, portant un 
gros paquet-cadeau, est sorti de la ferme comme un 
cambrioleur et a pris le chemin de ses vignes. Je lui 
ai galopé après. 

— Où allons-nous ainsi, monsieur le cachottier ? 

Pris en flagrant délit, il s’est arrêté net. Je louchais 
fort vers le paquet. Si, avec certains sauvages, vous ne 
mettez pas parfois les pieds dans le plat, vous perdez 
toute chance de connaître leurs secrets et vous les 
privez, eux, du bonheur de les partager avec vous. 

Mon frère s’est longuement éclairci la gorge. 

— Si tu veux bien... demain, comme d'habitude. 
a-t-il chuchoté avant de filer comme un lièvre. 
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« Comme d'habitude », c'était à la cuisine et le plus 
tôt était le mieux. L'homme que nous appelions 
«IL», ou « LUI », pour ne pas dire « papa », dormait 
tard, retenant notre mère prisonnière à ses côtés. 
Fréquentant des écoles différentes, nous ne pouvions 
nous voir, mon frère et moi, durant la journée, et le 
soir, lorsque nous rentrions, bien souvent IL était là. 
La mort de Dorothée, notre petite sœur, écrabouillée 
par un chauffard, nous avait fait resserrer le rang. 
Nous avions peur de nous perdre. « Comme d’habi- 
tude » était ce moment privilégié où nous nous rejoi- 
gnions, Hugo et moi, pour nous sentir deux dans 
l’adversité. 

Nous ne parlions pratiquement que de LUI, ses 
colères, ses lubies, la façon brutale dont il traitait 
notre mère. Bien sûr, celle-ci se doutait que ses 
enfants prenaient sur leur sommeil pour, de chaque 
côté de la table de bois, entre marmite et vaisselier, 
se redonner des forces car, sur cette table, nous trou- 
vions parfois, comme laissé par mégarde, un message 
en forme de gâteau ou de friandise que nous dégus- 
tions avec ferveur. 

C'était à la cuisine qu'Hugo m'avait annoncé, au 
lendemain de ses dix-huit ans, qu’il partait s'installer 
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au Cigalou, chez ceux qu’IL appelait avec mépris les 
« paysans », la famille de maman. Voyant monter mes 
larmes, il avait tenté de me consoler: dans deux 
petites années, majeure moi aussi, je le rejoindrais 
là-bas. Mais je ne voulais rien entendre. « Attends- 
moi, attends-moi.. », suppliais-je. Heureusement, il 
ne m'avait pas écoutée : déjà Hugo avait du mal à 
«communiquer » comme on dit. Deux années de 
plus, même petites et le regard méprisant du père 
aurait sans doute réussi à lui clouer définitivement le 
bec. 

Apprenant le départ de son fils, celui-ci avait eu 
cette simple phrase : « L'imbécile ! De toute façon, il 
ne sait rien faire. Il reviendra à la soupe. » 

Hugo n'était pas revenu à la soupe, il se l'était 
servie lui-même en prenant en charge le vignoble des 
« paysans » et devenant estimé éleveur de ce blanc de 
blanc pétillant qui se marie si bien avec le chant des 
cigales, les fruits de notre Méditerranée et les tendres 
loups du golfe. Quant à la petite sœur, ses dix-huit 
ans atteints, elle avait repéré de son œil de lynx un bel 
officier aux yeux clairs, et décidé de se l’approprier 
pour la vie. Le choisissant, je choisissais la Nor- 
mandie, son cidre, ses moules, les humeurs de son 
ciel et c'était ma mère qui, sitôt la fille mariée et 
l'époux terrassé par une crise cardiaque (preuve qu’il 
avait un cœur malgré tout), avait rejoint mon frère au 
pays où le soleil se met en bouteille. 


Il est sept heures et le café est prêt lorsque je 
retrouve Hugo dans la cuisine de Félicie, toute pro- 
prette puisque le réveillon a eu lieu à la ferme. Il 
sourit en me voyant dans un pyjama volé à Grégoire 
afin que ce rustre constate de visu la différence entre 
tenue de nuit et atours de réveillon. Nous nous 
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asseyons l’un en face de l’autre et le grand frère de 
soixante-quatre ans remplit le bol de la petite. Lors- 
qu'un homme qui fréquente plus volontiers ses ceps 
que ses semblables se décide, contraint par les évé- 
nements, à sortir ce qu'il retient dans son cœur, c’est 
très exactement comme lorsque vous ouvrez un 
robinet après une coupure d’eau. Pétarades, jets de 
vapeur, vous en prenez plein la figure. La question 
sans détour d’'Hugo, formulée d’une voix rocailleuse, 
me fait lâcher le morceau de fougasse à l’anchois que 
je m'apprêtais, Ô délices, à tremper dans mon café: 

— Crois-tu que je la rendrai heureuse ? 

Bridons nos nerfs. 

— Serait-ce d’une certaine Blanche que tu parles ? 

De la tête, il fait «oui» puis regarde ailleurs, 
regarde en lui comme ce matin normand où il m'avait 
demandé de la même façon abrupte : « Crois-tu 
qu’une femme m'aimera un jour ? » La même ques- 
tion finalement, à quarante-trois années de distance : 
chacun progresse à son pas! 

— Il m'a semblé comprendre que tu la rendais heu- 
reuse depuis bientôt vingt ans. 

— Vingt-deux, rectifie-t-il. Mais quelque chose est 
arrivé. 

Son regard revient vers moi. Et derrière le rude 
visage du campagnard, je revois soudain celui, tendre 
et lisse, de mon frère étudiant. Mon frère... mon fils... 
Ce qu'on appelle « la naissance » les destinait l’un et 
l’autre au costume-cravate, à une vie de bureau. 
L'épreuve les a fait changer de chemin : Hugo a pris 
celui de la terre, Thibaut celui de ses bandits. Tant 
pis ! Tant mieux ! 

— Le mari de Blanche est mort le mois dernier, 
m'apprend Hugo d’un ton funèbre. 

— Ce n’est quand même pas toi qui l’as tué ? 


1481 - 


CHEZ BABOUCHKA 


— Oh! Jo! Tu ne changeras donc jamais ? 

— Jamais. Trop tard ! Et si tu avais vu ta tête... 

— C'est que maintenant elle est libre, explique-t-il. 
Elle ne peut pas vivre toute seule. Elle voudrait qu’on 
se marie. 

Et mon Hugo a peur de n'être pas à la hauteur de 
la tâche! C’est une chose que de voir celle qu’on 
aime, à la sauvette et une autre de vivre avec. Là, sa 
Blanche aura tout loisir de découvrir le mal léché 
qu’il est, le détestable compagnon qu'il fera. Tout 
cela, je le lis sur son visage. C’est comme pour les 
enfants dont il a décidé une fois pour toutes qu’il 
aurait été incapable d’en élever alors qu’ils sont tous 
suspendus aux lèvres et aux pas de cet ours délicieux 
qui cherche en chacun le meilleur miel tout comme 
il a su tirer le meilleur de sa vigne. 

— Ta Blanche, là, où est-elle ? Comment elle l’a 
passé, son réveillon ? 

— Toute seule, la pauvrette, soupire-t-il. Tu te dou- 
tais bien où j'allais hier. 

— Et à l'heure qu'il est, qu'est-ce qu'elle fait ? Elle 
dort ? 

— Que crois-tu ? C’est une femme du matin, se 
rebiffe Hugo. 

L'ouverture des paquets du Père Noël a été fixée à 
neuf heures. Apparemment, tout dort encore dans la 
maison. Nous avons juste le temps de la visite. Je me 
lève. 

— On y va! 

Il est déjà debout. 

Nous avons enfilé vestes de chasse et bottes. Au 
passage, Hugo a cueilli Gribouille à la ferme: un 
farouche griffon vendéen, chasseur incomparable de 
sanglier, poils en visière sur les yeux, rude aux 
caresses comme son maître, mais dans le regard des 
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trésors d'affection. À part ça, interdit de séjour dans 
la maison de Félicie parce que sale dégoûtant. 

Qui n’a marché à l’aube entre les ceps, un Cigalou 
endormi dans son dos, Grimaud là-haut en sentinelle, 
la cape sombre des Maures sur la colline, le vent de 
la mer aux joues, n’a pas vraiment vécu. 

— Il paraît que la récolte a été bonne ? 

— Mieux que ça : superbe ! 

Quelques secondes, Hugo s’est arrêté pour contem- 
pler son œuvre. Chaque pied de vigne avait été 
chaussé de terre afin qu'il ne prenne pas froid. Il s’est 
baissé pour couper un sarment. Son geste était précis 
et tendre. « Et après ça, ai-je remarqué, ce fou pré- 
tendra qu'il ne saurait pas rendre une femme heu- 
reuse ! » Le fou a émis un bruit de la famille nom- 
breuse des rires et nous avons repris la marche vers 
la plaine, les arbres fruitiers, le feston de maisonnettes 
blanches frottées à la lavande. 

— C'est celle aux fenêtres allumées, m'a indiqué 
Hugo en tendant le doigt. 


J'avais cru posséder mon frère, c’est lui qui m'avait 
eue! Dans la maison aux fenêtres allumées nous 
étions attendus. Le café était chaud, la brioche 
coupée et Blanche en robe d’apparat. 

Large, bien plantée, cheveux de neige, regard droit. 

— Débarrassez-vous donc, a-t-elle ordonné en me 
retirant ma veste et je me suis retrouvée en pyjama ce 
qui a fort réjoui mon sadique de frère. 

De toute évidence, Blanche n'ignorait rien de la 
famille. Sans la connaître, elle en était devenue. En 
dégustant notre second petit déjeuner, nous avons 
simplement parlé des enfants tout en regardant 
s’éclairer le ciel, rosir la vigne, se dessiner les Maures. 

Il était neuf heures moins une lorsque nous avons 
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traversé la cour du Cigalou où les enfants piaffaient 
autour de l'arbre de Noël. Notre arrivée a été le signal 
de la curée. Moi, je préfère profiter des cadeaux des 
autres avant d'ouvrir les miens. Félicie-la-terrible, qui 
chaque année exigeait une « surprise », a trouvé dans 
ses bottines un ensemble chemise de nuit et déshabillé 
un rien olé olé. Hugo a reçu un chandail en laine des 
Pyrénées. Découvrant dans le papier de soie ses 
chaussures anglaises adorées, commandées par ma 
personne à Paris sur modèle discrètement emprunté, 
Grégoire en a presque eu la larme à l'œil. 

Du côté des enfants, c'était l'anarchie, le saccage 
du beau papier pour découvrir plus vite les cadeaux. 
J'avais l’air fine avec mes enveloppes ! L'an prochain, 
promis-juré, j'offrirais en plus une bricole à chacun. 
J'ai reçu mon lot habituel d’agendas, foulards et par- 
fums et, du côté de mon homme, l'engagement, à 
partir du 1” janvier, de remettre définitivement sa 
pipe sur la cheminée. 

Tandis que je faisais griller les tartines du petit 
déjeuner (mon troisième), Hugo m'a rejointe à la 
cuisine. 

— Qu'est-ce que peut bien avoir Audrey ? Tu ne 
trouves pas qu'elle est bizarre ? 

— Audrey ? Mais que veux-tu qu'elle ait ? 

— Je ne sais pas, justement. Elle me semble 
préoccupée. 

J'ai jeté un coup d’œil dans la salle à manger où 
mon aînée donnait la becquée à Tatiana. 

— Je n'ai rien remarqué. 

— Alors c’est sûrement le parrain qui se fait des 
idées, a conclu Hugo. Oublie, Jo! 

J'ai oublié. 


CHAPITRE 22 


… Pour l'excellente raison que j'avais eu mon 
content d'histoires, mon trop-plein d'aventures et de 
souffrance, parce que je voulais profiter du répit que 
m'offrait Noël, d’être la fille et non la mère, d’être au 
soleil tout simplement. 

Il attendait chaque matin derrière le rideau de 
brume, comme au théâtre, les trois coups pour faire 
son entrée, mêlant en une parfaite harmonie sons, 
odeurs et couleurs. À midi, il chauffait la table du 
déjeuner composé de poissons grillés au feu de sar- 
ments et de bassines de frites croustillantes, œuvre 
d’Angèle, l’ange du Cigalou depuis que maman s’y 
était installée voici bientôt quarante ans. 

Les deux complices avaient tout prévu pour que les 
Normandes n'aient rien à faire de leurs dix doigts. 
Angèle s’occupait du ménage et préparait les repas. 
Le soir, avant de remonter dans son village, elle nous 
laissait à réchauffer l’un des gratins dont elle avait le 
secret : tendres courgettes, aubergines mêlées d'ail, 
tomates, poivrons, recouvrant de mystérieux hachis 
parfumés aux herbes. Et, bien entendu, nous avions 
eu droit à la soupe au pistou. 

J'oubliais ! Pour parler autrement avec Grégoire, 
nous regarder mieux puisque sous un ciel différent, 
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pour conduire Fée à Saint-Tropez où nous nous réga- 
lions de nougat mou sur le port en rêvant d’être 
riches armateurs (pas de féminin pour ce mot-là, il 
était temps de réparer l'erreur), pour courir dans la 
vigne lanciner mon frère : « Qu'est-ce que tu attends 
pour nous l’amener, ta Blanche ? » A présent que je 
l'avais vue, je savais : ils étaient faits l’un pour l’autre, 
lui, l'écorché, le sauvageon, elle, la sereine, la pivoine 
blanche épanouie. « On verra, on verra », répondait 
mon Hugo pas encore convaincu de réussir là où 
celui dont il craignait de tenir avait échoué : mettre 
du bonheur sous un toit. 

Sous le toit de Félicie, l'effectif s'était légèrement 
réduit, Thibaut et Dimitri étant remontés en Nor- 
mandie le surlendemain de Noël. Il arrive que les 
fêtes — occasion de vider trop de bouteilles — retom- 
bent sur la tête des gamins et Thibaut tenait à ce que 
la porte de L'Étoile leur reste ouverte. Sans doute 
était-il également pressé de retrouver sa Yocoto qui, 
elle, avait réveillonné à Paris chez des parents viet- 
namiens. Quant à Dimitri, il avait été engagé comme 
livreur de chocolat par une pâtisserie renommée de 
Caen. 

On ne voyait pas les enfants, toujours dans les 
vignes, les champs ou la forêt sous la houlette des 
grands cousins. L’après-midi, Hugo ou Grégoire les 
emmenait faire de longues balades et nous restions, 
les quatre femmes — cinq avec Tatiana — dans la 
maison en paix. Et c'était bon et j'oubliais. 

« Qu'est-ce que peut bien avoir Audrey ? » avait 
demandé le parrain de mon aînée. Mais rien, bien 
sûr! Rien, forcément ! Elle était la fille sans pro- 
blèmes qui nous avait toujours donné, à Grégoire et 
à moi, toute satisfaction. Petite, nous l’avions baptisée 
l’« Organisée ». Il fallait que l'emploi du temps de 


— 1501 - 


CHEZ BABOUCHKA 


cette demoiselle soit précisément dessiné, l’« emploi 
de vie », pourrait-on dire car elle avait déjà décidé que 
lorsqu'elle serait grande, elle se marierait, aurait 
beaucoup d'enfants et resterait à la maison pour s’en 
occuper. Ce n'était pas un hasard si elle avait choisi 
le sérieux Jean-Philippe pour l’accompagner dans son 
projet. J'oubliais qu’une trop précise organisation 
peut être due à l'angoisse et que ce n’est point parce 
qu'on ne les étale pas sur la place publique (comme 
Charlotte) que l’on ne connaît pas d'états d'âme. 

Souriante, belle, heureuse d’être là, Anastasia met- 
tait un entrain fou dans la maison. Elle avait même 
réussi à séduire Hugo avec ses bientôt seize ans flam- 
boyants. Nous étions déjà à la moitié du séjour : jeudi. 

C’est ce jour-là que Grégoire a proposé la grande 
promenade au château d’If. 

Toute île a sa magie : c’est un refuge, un bastion, 
une solitude. C’est le fond de notre âme secouée par 
les tempêtes. Si cette île est une forteresse et que le 
futur comte de Monte-Cristo, Edmond Dantès, y a 
croupi avant sa célèbre évasion, c’est la peur et le 
rêve de chacun d’entre nous et malgré la longueur du 
trajet tous les enfants se sont déclarés partants. En 
annonçant qu'il invitait la troupe à déjeuner sur le 
port de Marseille d’où appareillait la vedette, Jean- 
Philippe, de tempérament plutôt économe (je n’ai pas 
dit « avare », hum !) a déclenché l'enthousiasme. Le 
plaisir aurait été complet si, au dernier moment, 
Audrey ne s'était décommandée, préférant rester au 
Cigalou avec sa grand-mère et Tatiana qui risquait 
d’être une gêne pour les promeneurs. Lorsque je me 
suis offerte à prendre sa place, elle a refusé si sèche- 
ment que je n'ai pas insisté: Audrey peut être 
abrupte. 

J'ai oublié de m'en inquiéter. 
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Plutôt qu'un restaurant typique, les enfants ont 
choisi une pizzeria. Nous déjeunons sur la terrasse, 
face à l’objet de notre visite. Capucine et Adèle, à qui 
les garçons ont raconté, avec moult terrifiants détails, 
le séjour d'Edmond Dantès dans la prison, sont un 
peu déçues. Elles imaginaient une île noire comme 
l’enfer et la découvrent blanche. « On a dû la repein- 
dre », confie Adèle à sa cousine. 

Anastasia fait rire tout le monde en déclarant qu’au 
lieu d’aller visiter l’île-cachot, elle aurait pour sa part 
préféré celle, aux nudistes, du Levant. Timothée fait 
redoubler les rires en lui répondant qu'avec sa tenue 
(short et bustier) elle n'aurait pas eu grand-chose à 
ôter pour se retrouver dans le costume local. Demain, 
je me souviendrai du ton agressif dont il a fait cette 
réflexion. Sur le moment, je ris comme les autres, 
pensant qu’à treize ans notre Tim peut fort bien 
nourrir un faible pour sa belle-demi-cousine et 
s’offusquer de la voir exposer ses charmes à tous 
vents. J’oublie, là encore, de me poser des questions. 
Mais les pizzas sont succulentes et Grégoire raconte 
comme il sait si bien le faire, avec un mélange de 
gravité et d'humour, l’histoire d’un garnement dissipé 
que son père, pour lui mettre un peu de plomb dans 
la cervelle, fit enfermer autrefois dans la prison du 
château d’If. Le garnement s'appelait Mirabeau. 

La traversée est trop courte au goût de Justino, 
collé au Pacha à qui il ne cesse de demander -— avec 
le plus grand doute — si la vedette est conduite comme 
il faut. Sitôt pied à terre, les enfants s’élancent à 
l'assaut des murailles. Nous avons déjà fait, Grégoire 
et moi, plusieurs fois la visite et les laissons découvrir 
les cachots et les tours en compagnie de Jean-Philippe 
et d’Anastasia. Hélas ! hélas ! les mocassins neufs de 
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mon mari torturent son œil-de-perdrix et il boite 
comme un malheureux. «Ce n’est pas grave, me 
console-t-il, un cuir finit toujours par se faire au 
pied. » Mais moi, je vois déjà mon ruineux cadeau de 
Noël relégué dans l’armoire, en compagnie des chan- 
dails flambant neufs auxquels, après les avoir portés 
trois jours pour me faire plaisir, il préfère ses vieilles 
loques ne craignant rien. 

De la terrasse, nous admirons la rade de Marseille, 
le ballet des voiliers, les îles, débris de Maures, contre 
lesquelles se déchire le silence de la mer. 

Charlotte est restée avec nous, songeuse, me 
semble-t-il. J'ai soudain la sensation désagréable d’un 
sursis bientôt terminé. Cela se traduit par une diffi- 
culté à respirer. Je remarque — est-ce un hasard ? : 
« Quel dommage qu’Audrey ne nous ait pas accom- 
pagnés, elle adore cette balade. » Charlotte ne répond 
pas. Grégoire pose la main sur l’épaule de sa fille. « A 
propos d’Audrey, je me demandais. » 

Et c’est à cet instant que déboule dans nos jambes 
un petit garçon à bout de souffle : Justino. Il faut que 
nous venions tout de suite, vite ! Il y a eu un accident. 
Ils jouaient à l'évasion, Gauthier était Edmond 
Dantès, Tim et lui les geôliers, Capucine et Adèle les 
infirmières, il y avait des requins plein la mer, une 
tempête effroyable, ils couraient après le fuyard 
lorsque celui-ci est tombé à l’eau. Un monsieur qui ne 
parle pas la même langue l’a repêché. 

Recroquevillé sur le quai dans une mare d’eau 
salée, Gauthier tremble de tous ses membres. Un 
groupe de touristes compatissants tentent en vain de 
le convaincre de retirer ses vêtements, il ne fait que 
répéter : « Papa ! Papa ! » tandis que, près de lui, bou- 
leversé, Tim essaie de le calmer. 

Voici enfin Jean-Philippe, suivi d’Anastasia. Gau- 
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thier accepte le pull de son père, la veste de Grégoire. 
Nous n'avons plus qu’à rentrer au Cigalou où il 
demandera à aller directement au lit. Audrey restera 
près de lui : elle non plus n’assistera pas au dîner. 

— À propos d’Audrey, je me demande... a com- 
mencé Grégoire. 

Nous aurons la réponse demain. 


CHAPITRE 23 


« Tu entends pour deux », remarque souvent Gré- 
goire (non sans envie). C’est que, comme la plupart 
des femmes, j'ai une oreille supplémentaire directe- 
ment reliée au cœur. Il suffit d’un enfant dans la 
maison et elle se branche automatiquement : enfant 
ou adolescent. Que de nuits semi-blanches ai-je pas- 
sées lorsque mes filles sortaient le soir ! Je ne parve- 
nais à dormir «vraiment » que lorsqu'elles étaient 
toutes les deux rentrées. Merci, mon Dieu, une fois 
encore elles avaient échappé au viol ou à l’enlève- 
ment ! Après leur mariage, j'avais goûté à quelque 
temps de bienfaisant répit où, aux côtés de Grégoire, 
je dormais comme un loir mes huit heures d'affilée. 
Dès l’arrivée de mon premier petit-enfant, l'oreille 
supplémentaire s’est réveillée : coucou ! Je crains que 
ce ne soit reparti pour la vie. 

J'entends d’abord la pluie qui tombe en cataracte. 
Serait-ce elle qui fait soudain battre mon cœur de 
Normande ? Ne rêvons pas! C’est un craquement 
dans l'escalier qui mène au salon. Un craquement de 
cambrioleur. Nuit noire, à peine sept heures au réveil 
lumineux que je loge sous mon oreiller afin d’être au 
fait du temps sans réveiller mon commandant. À 
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présent, c’est une porte que l'on referme : celle qui 
donne sur l'extérieur, me semble-t-il. Quelqu'un vient 
de sortir. Grégoire n’a rien entendu. L'infortuné n’a 
qu'une oreille et demie ! 

Je quitte le lit avec précaution et vais me glisser 
derrière le rideau de la fenêtre. Notre chambre donne 
sur la cour. Imperméable sur la tête, une personne 
munie d’un volumineux sac de voyage, se dirige à 
grands pas vers le portail d'entrée. Il n'y en a qu'une 
pour porter des talons hauts sous la pluie. J'ouvre la 
fenêtre pour l'appeler. Trop tard, elle a disparu | 
Là-bas, sur le chemin, une portière de voiture claque : 
cette voiture s'éloigne. 

— GRÉGOIRE ! Elle est partie ! 

Réveillé en sursaut, aveuglé par le plafonnier que je 
viens d'allumer, Grégoire se dresse sur le lit. Le vent 
emporte tout dans notre chambre. 

— Mais ferme donc cette fenêtre ! Qui est parti ? 

_ Ta fille! Audrey ! Une voiture est venue la cher- 
cher. 

Et à cet instant la porte d'en bas s'ouvre à nou- 
veau. Cette fois, je me précipite. 

Dans le salon, en pyjama devant le rideau de pluie, 
Timothée regarde la cour déserte. 

— Elle a appelé un taxi, dit-il d’une voix sourde. 
C'est ma faute. J'aurais pas dû lui dire. 

Je cours refermer la porte, entoure mon grand petit 
garçon de mes bras. J'ai un kilo de plomb dans la 
gorge : voir couler les larmes, surtout sur des joues où 
du duvet commence à pousser, je ne supporte pas. 

— Raconte ! Que s'est-il passé ? 

Tim ne répond pas. Il se tient tout raide contre 
moi, se défendant de la souffrance. 

— Peut-on savoir où Audrey est partie ? demande 
Grégoire en apparaissant dans le salon. 
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Il a enfilé pantalon et babouches. En plein trem- 
blement de terre cet homme ne quitterait pas sa 
chambre sans avoir revêtu une « tenue décente » (sic). 

— Elle a dit au taxi : « C’est pour l'aéroport », je l’ai 
entendue, je ne pouvais pas dormir, répond Timo- 
thée. L'aéroport de Toulon. 

Grégoire me regarde. 

— Mais pourquoi ? 

— Les salauds.. explose alors Tim en bourrant de 
coups de pied le sapin de Noël qui proteste par une 
pluie d’aiguilles. Les salauds.. les salauds !.… 

Cette fois, ce sont des sanglots. Grégoire attrape 
son petit-fils par le bras, le conduit de force au canapé 
où il l’assoit à ses côtés : 

— De qui parles-tu ? 

— De papa... et cette putain d’Anastasia. 

NON ! Mon cœur a bondi: pas ça, c’est impos- 
sible ! 

— Explique-toi! ordonne Grégoire d’une voix 
blanche. 

Tim met quelques secondes à démarrer puis tout 
vient, avec douleur, avec haine. Anastasia n’arrêtait 
pas de draguer son père. Et son père, il fallait voir 
comme il bichaïit. Et puis hier, au château d’If, alors 
qu'ils jouaient à l'évasion avec les petites, qui voit-il 
au fond d’un cachot ? Jean-Philippe et Anastasia dans 
les bras l’un de l’autre comme des amoureux. 

— Que veux-tu dire par « comme des amoureux », 
interroge Grégoire avec effort, ils s’'embrassaient ? 

— Pas encore, mais ça n'allait pas tarder, c’est sûr ! 

— Et ils t'ont vu ? 

Tim secoue négativement la tête. 

— On s’est sauvés avant. 

— On? Tu n'étais donc pas seul ? 

— Gauthier était avec moi. D'ailleurs, si vous voulez 
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savoir, c’est pour ça qu'il s’est jeté à la mer, ce n'était 
pas un accident. 

Grégoire se lève, tourne autour du sapin enguir- 
landé. Pour Anastasia, il avait choisi un joli collier 
fantaisie. Depuis les pâtes de pommes, il se montrait 
particulièrement affectueux avec elle. Oui : la salope ! 

— Viens là ! ordonne le grand-père. 

Du dos de la main, Tim essuie rageusement ses 
yeux puis se rapproche de Grégoire qui pose ses 
grosses pattes sur ses épaules. 

— Regarde-moi ! 

Le ton militaire, réservé aux grandes occasions. 
Exécution immédiate. 

— Il ne s’est rien passé de grave entre ton père et 
Anastasia, affirme Grégoire. Elle s’est jetée à son cou 
comme elle le fait avec tout ce qui porte pantalon, un 
point c’est tout. Je te garantis que jamais ce ne serait 
allé plus loin que ce que vous avez vu, ton frère et toi. 

Lorsque Grégoire garantit quelque chose, on peut 
lui faire confiance et le ton de notre Tim est déjà plus 
léger lorsqu'il s'explique. 

— J'ai tout raconté à maman hier. Elle s’est bagar- 
rée avec papa et après il est allé dormir chez Hugo. 

J'interroge : 

— Et Anastasia ? 

Le ton se refait dur. 

— Hier, elle était sortie. Elle sait rien. 

En effet, emmenée à Saint-Tropez par des amis de 
Fée, parents d'adolescents de son âge (les pauvres !), 
Anastasia n'avait pas dîné avec nous. 

— Babou, est-ce qu'ils vont divorcer ? demande 
Tim. | 

— Qu'est-ce que tu racontes là ? Tu es fou ? 

Mais la voix d’Audrey jeune fille résonne à mon 


— 158 — 


CHEZ BABOUCHKA 


oreille : « Plus tard, si mon mari me trompe, je le 
plaque. » 

Grégoire regarde sa montre. 

— À condition de se dépêcher, on a le temps de la 
rattraper. 

Tim bondit. 

— Je peux venir avec vous ? 

— Pas question, tu attends là. Et si on te demande 
où nous sommes... eh bien !. tu diras qu’on est allés 
se promener. 

Et là, j'ai réussi à tirer un timide sourire à Tim, en 
grimaçant vers les cataractes qui s’abattaient à l’exté- 
rieur : «Se promener »… Même dans les cas tragi- 
ques, cet homme sait être drôle : finalement, j'ai bien 
fait de l’épouser. 


En trois minutes, nous avons été habillés. Évidem- 
ment, Grégoire ne retrouvait plus les clés de la voiture 
qu'Hugo avait mise à notre disposition durant le 
séjour. Non seulement il perd les siennes mais égale- 
ment celles des autres, sans compter les clés de la 
maison, c’est une manie. Il aura passé à fouiller fébri- 
lement ses poches une bonne partie de sa vie. Dire 
que quand il m'’aura quittée, c’est le genre de sour- 
venir qui m'attendrira, je me connais. 

Bref, nous sommes allés frapper à la porte de la 
ferme pour demander leur double à mon frère. 

Hugo s’apprêtait à sortir. Il était dans tous ses états 
ayant vu, lui aussi, Audrey s’en aller. Jean-Philippe 
dormait, terrassé par un somnifère pris à trois heures 
du matin. Devait-il le réveiller ? 

— Tu ne réveilles personne, on va essayer de la 
rattraper avant qu'elle prenne son foutu avion, a 
décidé Grégoire qui venait de retrouver ses clés dans 
sa poche. 
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Hugo a proposé de nous conduire. Connaissant la 
route par cœur, il gagnerait du temps. Mais Grégoire 
n’a rien voulu savoir. « Va plutôt consoler Tim, il est 
dans tous ses états. Regarde aussi du côté de Gauthier 
qu'il ne se rejette pas à l’eau et, pour l’amour du ciel, 
arrange-toi pour que ta mère reste en dehors du 
coup. » Moi, j'étais déjà dans la voiture, bien décidée 
à m'y incruster s’il décidait de se passer aussi de ma 
personne. 

Durant le trajet que mon homme a effectué en se 
prenant pour un pilote de formule un, j'ai essayé de 
relativiser les choses en évoquant ma folle jeunesse. 
Lorsque j'avais seize ans, mon amour, j'étais comme 
Anastasia. Je découvrais que je plaisais et c'était fabu- 
leux, voilà que j’existais, on se retournait sur moi, on 
me sifflait ! Presque chaque après-midi, au lieu de 
faire mon travail de classe, je revêtais mes plus beaux 
atours, me couvrais de rouge-baiser et de parfums 
envoûtants et j'allais arpenter les rues de Caen rien 
que pour le plaisir de voir les hommes tourner vers 
moi des regards concupiscents. Tous étaient bons à 
attraper. En dehors de mes copains de classe que je 
trouvais jeunes, laids et boutonneux, je m'étais 
employée à séduire tour à tour ou conjointement mon 
professeur de gym et celui de mathématiques, le 
libraire, le père de ma meilleure amie et si le pape 
était passé par là, j'aurais essayé — pardon — mes 
irrésistibles charmes sur lui. J’agissais en toute inno- 
cence, sans savoir de quelle façon le désir se manifes- 
tait chez les hommes ni me douter que mon attitude 
pouvait prêter à conséquence. Jusqu'au jour béni où 
la personne présentement assise à mes côtés avait 
croisé mon chemin et que je n’avais plus vu qu'elle, 
que TOI, qui m'as fait comprendre, de façon plutôt 


—. 160: — 


CHEZ BABOUCHKA 


agréable, ma foi, les risques encourus par mon atti- 
tude. 

— Mais qu'est-ce que c’est que ces histoires ? a râlé 
le conducteur qui luttait à présent non seulement 
contre la montre et les éléments déchaînés, mais aussi 
contre le doute concernant le passé. Tu ne m'avais 
jamais raconté ça ! 

— Grand Dieu non! Si je l'avais fait, m’aurais-tu 
épousée ? 

— Certainement pas. 

Je m'en doutais ! Déjà, il m'avait fait languir durant 
presque deux ans avant de m'’accorder sa main. Il 
cherchait une jeune fille sérieuse, les pieds sur terre, 
qui se consacrerait à sa précieuse personne, lui don- 
nerait des enfants élevés au cordeau, auxquels elle 
tricoterait des chandails tandis qu’il se prélasserait sur 
sa Jeanne. Rien que le fait que je « barbouille » et mon 
souhait d'entrer aux Beaux-Arts ne lui disaient rien 
qui vaille alors s’il avait su... 

— Tes... entreprises de séduction, est-ce bien certain 
qu'elles ont été terminées après moi ? a-t-il demandé 
avec soupçon. 

— Après toi, il n’y a plus eu que vous, mon cher ! 

Le cher a semblé perplexe, c’est un homme qui a 
le sens des réalités. Quoi qu'il en soit, j'avais réussi à 
détourner le cours de sa colère, il ne me restait plus 
qu’à faire le lien entre mes aventures de jeunesse et 
la personne qui nous réunissait dans cette voiture 
alors que nous aurions pu être si bien sous la couette 
à écouter tomber la pluie. 

— Eh bien! tu vois, pour Anastasia, c’est exacte- 
ment la même chose : une façon de se prouver qu’elle 
existe. L'ennui est que dans sa génération on vit pra- 
tiquement toute nue ce qui décuple les risques. Mais, 
comme tu l’as si bien dit tout à l’heure à Tim, je suis 
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certaine, moi aussi, qu’elle n’aurait pas été plus loin. 
Nous ne sommes ni dans Dallas, ni dans Dynastie, 
mais avec Hélène et les garçons. 

Lorsque je suis angoissée, j'ai tendance à plaisanter 
par mesure de protection. Certaine de la pureté des 
intentions de la petite, je ne l’étais pas tant que ça. 
Car la différence entre elle et l’inconsciente oie 
blanche que j'étais à son âge est qu’elle savait fort 
bien, elle, l’effet que sa beauté produisait sur les 
hommes, si tant est qu'elle ne l’ait pas expérimenté. 
Les préservatifs musicaux (trois petites notes tendres 
lorsque vous les sortez de leur emballage) que Char- 
lotte avait trouvés sur la commode d’Anastasia, soi- 
disant offerts à elle par un copain, indiquaient que 
c'était une jeune fille branchée. 

En attendant, Grégoire ne desserrait plus les dents 
et nous arrivions sur le parking de l’aéroport. 


CHAPITRE 24 


Je suppose que les passagers du Toulon-Hyères- 
Paris, n’ont jamais su pourquoi leur avion avait pris 
une bonne demi-heure de retard, ce vendredi de fin 
décembre. Certainement ont-ils évoqué la mauvaise 
visibilité causée par la pluie qui noyait le paysage, ou 
un incident technique, mais aucun n’a dû imaginer 
que la cause en était une scène de famille. 

Par bonheur pour l'entente de cette famille, Audrey 
n'avait pas encore atteint la salle d'embarquement 
lorsque nous sommes arrivés. Munie de sa carte, elle 
attendait de passer au détecteur. Nous voyant appa- 
raître, son visage s’est rempli d’incrédulité. Avant de 
se refermer ! Grégoire s’est faufilé jusqu’à elle : 

— Aurais-tu une minute à consacrer à tes parents ? 

La réponse a fusé : 

— Tu vois bien que non. 

— Alors nous parlerons ici, a décidé tranquillement 
mon mari qui, pourtant, ne supporte pas les débal- 
lages de sentiments, les scènes ou règlements de 
comptes publics, monnaie courante dans notre 
société où on lave plus volontiers son linge sale 
devant des millions de téléspectateurs que dans 
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l'intimité du foyer. Prends cet avion et, d’un simple 
incident de parcours, tu fais un drame durable. 

— Un simple accident de parcours, mon mari et 
cette garce ? a explosé Audrey. 

Le jeune militaire qui régulait la file des passagers 
nous a regardés d’un œil soupçonneux. Les passagers, 
eux, n'avançaient plus que mollement, cherchant à 
saisir le thème du reality-show que nous leur offrions. 

— Anastasia n’est qu'une effrontée et ton mari un 
âne bâté, a résumé Grégoire dans le langage rétro qui. 
lui est cher. Tu ne vas pas bousiller pour autant la vie 
de trois enfants. 

Quelques passagers ont approuvé vigoureusement 
du chef. Audrey les a fusillés du regard. 

— Et ma vie à moi, qui y songe ? a demandé à la 
cantonade cette fille d'ordinaire si réservée mais dont 
les yeux rougis laissaient deviner la nuit mouve- 
mentée qu'elle avait passée à cause de l’âne bâté. 

Nous arrivions au tapis roulant. 

— Peut-on savoir qui embarque parmi vous ? s’est 
renseigné le militaire. 

— Voilà justement ce dont nous discutons, briga- 
dier, a répondu Grégoire. Accordez-nous encore une 
petite minute, s’il vous plaît. 

Et il a entraîné Audrey sur le côté afin de libérer le 
passage. 

— De toute façon, c’est trop tard, a déclaré celle-ci. 
J'ai enregistré mon bagage, il y a dedans ma tenue 
neuve de réveillon et mon coffret à bijoux, pas ques- 
tion de les laisser partir sans moi. 

Là, tout le monde a compris que la partie était 
gagnée pour les parents. Le visage de Grégoire s’est 
détendu. 

— Pas de problème pour ton bagage, fais-moi 
confiance. 
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Voici donc la cause exacte du retard de l'avion 
Toulon-Hyères-Paris de ce vendredi matin : récupérer 
dans les soutes de l’avion un sac de voyage d’une 
grande marque italienne contenant les précieux 
atours de notre fille aînée. Au brigadier-chef de la 
PAF (police de l’air et des frontières) qui manifestait 
son irritation, Grégoire a expliqué que sa fille, ayant 
renoncé à prendre ce vol, un bagage s’y trouvait non 
accompagné. S'il ne se trompait pas, le règlement 
stipulait de s’assurer que tout bagage non accom- 
pagné n'était pas piégé. Le brigadier-chef n’avait donc 
d’autre solution que de faire reconnaître celui-ci par 
la passagère. 

Si je ne me trompe pas, moi, cela s'appelle un 
chantage ! 

Durant la fouille de la soute, nous nous sommes 
installés au bar de l’aéroport et là, dans le bruit fami- 
lier et amical d’une bonne pluie, tout en dévorant un 
croissant, Audrey nous en a appris davantage sur elle 
en quelques minutes que durant des années. 

Elle en avait plus qu’assez d’être la fille sans his- 
toire, celle sur laquelle nul ne se posait de questions, 
à qui rien de grave ne pouvait arriver. Et ce n'était 
pas nouveau ! Il y avait toujours eu d’un côté elle, la 
RAS (rien à signaler), et de l’autre Charlotte, l’ins- 
table, la volcanique Mururoa sur laquelle tous les 
yeux étaient fixés, pour laquelle tout le monde trem- 
blait. Avec le retour de Thibaut du Brésil, le favori- 
tisme s'était étendu aux enfants: Tim et Gauthier 
étaient devenus RAS à leur tour, il n’y en avait plus 
que pour Justino. 

Grégoire a protesté: Audrey devait savoir qu'il 
aimait tous ses petits-enfants également. « L'amour se 
juge aux actes », a rétorqué Audrey. Et qui avait le 
droit d'assister à ses sacro-saintes parties de 
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Scrabble ? Qui le Pacha emmenait-il régulièrement 
chez le coiffeur pour rafraîchissement de la nuque et 
des côtés ? Sur l'assiette de qui fermait-il le plus 
volontiers les yeux lorsqu'elle disparaissait sous le 
ketchup ? Justino, Justino et encore Justino ! 

— N'oublie quand même pas ce qui lui est arrivé, 
s'est défendu Grégoire. 

Elle a eu un rire amer. 

— Le régime de faveur date de bien avant Blu- 
chard ! 

— C'est qu'il n’a plus de mère... 

— Ce n’est pas une raison pour priver de grand-père 
tes autres petits-enfants, a rétorqué (injustement) 
Audrey. 

Sur ce, elle a réclamé un second croissant et ce 
soudain appétit d’une fille en général du genre à 
picorer donnait tout son sens à l'expression : « En 
avoir gros sur l'estomac. » C'était plaisir de voir cet 
estomac se libérer. 

S'y trouvaient encore les Karatine. 

Ceux-là, pas un pour racheter l’autre ! En tête, la 
salope qui draguait les hommes mariés et finirait 
comme Galina. À y ajouter un prince russe cinglé, un 
gamin sans reins et, à présent, Capucine, entrée dans 
la danse avec ses GIRLS et qui avait sur Adèle une 
influence détestable. Bref, une vraie calamité, les 
Karatine. 

— Ne crois-tu pas que tu exagères un peu ? ai-je 
demandé, volant à la rescousse du tiers de la famille. 

Son regard s’est posé sur moi, si triste, me perçant 
le cœur. 

— Tu ne me regardes plus, maman! Tu ne t’es 
même pas aperçue que les week-ends à La Maison, 
depuis que cette pute passe son temps à tournicoter 
toute nue autour de Jéan-Philippe, étaient devenus 
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l'enfer pour moi. Elle aura même réussi à me gâcher 
ça, La Maison ! 

Ma gorge s’est bloquée : rien à répondre pour ma 
défense. Effectivement, je ne m'étais aperçue de rien. 
C’est tellement agréable, une fille supposée forte, tel- 
lement rassurant ! Je n'avais pas pris le temps de la 
regarder, je n'avais pas su l’aimer comme il faut. 

— Et puisque vous tenez à le savoir, a-t-elle conclu, 
il y a une chose que je ne supporte plus, c'est que 
Jean-Philippe me fasse l’amour en pensant à elle. 

— Mais qu'en sais-tu ? me suis-je écriée tandis que 
Grégoire nous adressait moult signes désespérés afin 
que nous baissions le ton. 

— Lorsque cela se passe régulièrement le dimanche 
soir, après deux jours de danse du ventre de cette 
petite grue, on a tendance à en tirer les conclusions, 
a répondu Audrey. 

Dans les haut-parleurs, on a appelé : « Monsieur 
Michon... monsieur Michon, dernier appel pour le vol 
en direttion de Paris... » Pauvre M. Michon qui était 
peut-être allé téléphoner afin de signaler son retard et 
risquait à présent de manquer son avion ! Ce retard, 
Orly en connaissait-il la cause ? NOUS ? Toute la 
journée risquait d’en être perturbée, quelle histoire ! 

— Puis-je te révéler le fond de ma pensée? a 
demandé Grégoire à sa fille. 

— Elle est transparente, ta pensée ! Tu vas me dire 
qu’Anastasia n’est qu’une gamine inconsciente. 

— Au contraire, Anastasia sait parfaitement ce 
qu'elle fait, a tranché le père. 

Mère et fille en sont restées baba. 

— Développe, a demandé faiblement Audrey. 

Grégoire a développé: à seize ans, un certain 
nombre de filles perdaient complètement la tête 
(regard noir en direction de l'épouse). Découvrant 
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leur pouvoir sur ces pauvres hommes, dotés par la 
nature en vue de la propagation de l’espèce d’une 
particulière sensibilité aux charmes du sexe opposé, 
elles faisaient des ravages dans leurs rangs. Telle 
Anastasia ! Pourquoi le nier ? Hugo, Jean-Philippe, 
comme lui-même d’ailleurs (Oh !) n'étaient pas insen- 
sibles aux danses du ventre de la donzelle (et de 
quelle façon s’il te plaît ?). Mais cela s’arrêtait là 
(encore heureux !) et jamais l’âne bâté, Grégoire en 
mettait sa main au feu, ne serait allé plus loin que ce 
que les garçons avaient surpris dans le cachot du 
château d’If. Pas plus qu’Anastasia d’ailleurs. Pour 
elle, Jean-Philippe n'était qu’un parmi la foule des 
mâles à conquérir. Sans doute n’en reviendrait-elle 
pas de la tempête qu’elle avait déclenchée. Bref, res- 
tait à espérer qu'elle rencontrerait en vitesse le solide 
gaillard qui lui conviendrait et arrêterait (nouveau 
regard noir vers l’épouse) son détestable petit jeu. 

Audrey était bluffée ! Cela devait être la première 
fois que son père, de nature peu expansive comme 
chacun sait, lui parlait d'homme à femme (je n'ai pas 
dit d’homme-à-femmes). Pleine d'espoir, elle s’est 
tournée vers moi : 

— Tu es d'accord, maman ? Ce n'est pas seulement 
Jean-Philippe, c’est tous les bonshommes qu’elle 
drague, cette traînée ? Et c’est seulement un jeu pour 
elle ? 

— Je le faisais remarquer à ton père en venant te 
chercher, ai-je répondu sans me mettre en avant. Et 
j'ai ajouté : Quant à toi, la RAS, apprête-toi à ce que 
désormais nous t’ayons à l'œil. 

— Pas trop quand même, please, a-t-elle répondu 
d’une voix chevrotante. 

Et si les haut-parleurs n'avaient réclamé : 
« Madame de Réville.. madame de Réville, aux 
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bureaux de la police de l'air s’il vous plaît », nous 
serions sans doute, en heureux épilogue du reality- 
show, tombés en pleurs dans les bras les uns des 
autres. 

Lorsque nous sommes arrivés au Cigalou, une cel- 
lule de crise était réunie à la salle à manger. Anastasia 
dormait encore. 





CHAPITRE 25 


Félicie Provensal trône au bout de la table dans un 
flot de percale rose (Père Noël). Autour d'elle : Hugo, 
grave, Jean-Philippe, non rasé — c’est historique -, 
Charlotte crispée et, côte à côte, nos trois garçons : 
Tim, Gauthier et Justino. Sur la nappe damassée, 
sortie pour les fêtes de son papier de soie : thé, café, 
chocolat, confitures, miel de pays, brioches, boule de 
campagne et beurre frais. Apparemment, rien n’a 
encore été touché. 

On entend dans la chambre des filles les rugisse- 
ments électroniques d’un tyranosaure (Père Noël) 
auquel elles sacrifient leurs poupées pour mieux jouer 
les mères après. 

— La voilà! Qu'est-ce que je vous avais dit, 
triomphe maman. 

Je perçois le soupir de Grégoire : pour une rentrée 
discrète. Voyant apparaître sa femme, Jean-Philippe 
s'est levé. Il la regarde d’un air de chien battu. 
Audrey l’ignore. Tim et Gauthier sont déjà dans ses 
bras. Justino s’est emparé de la main de son grand- 
père. « J'ai gardé ta place, Pacha. » Comment voulez- 
vous qu'il ne craque pas ? 
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— À présent, les garçons, laissez-nous, s’il vous 
plaît, ordonne Fée. 

Ils obtempèrent avec regret. Je remarque qu'au 
passage Gauthier embarque la boule de campagne : 
quand l'appétit va, tout va ! Sitôt la porte refermée, 
Félicie se tourne vers Audrey : 

— Toi, viens là ! 

Visage à nouveau hostile, Audrey prend place à 
côté de sa grand-mère qui la regarde d’un air sévère : 

— À l’époque de la défonce (oh !), on ne fait pas un 
coup pareil à deux garçons de l’âge des tiens, 
tranche-t-elle. On ne se venge pas d’un fada incons- 
cient en cassant la baraque sur la tête des innocents. 

Le fada inconscient (doublé de l'âne bâté) recro- 
queville son mètre quatre-vingt-dix sur sa chaise. 
Audrey ne répond pas. Charlotte fait changer tout le 
monde de place pour venir s’asseoir près de sa sœur. 

— Pourquoi ne m'’as-tu rien dit ? 

Audrey se dresse tel un serpent. 

— À toi? Comme s'il ne crevait pas les yeux le 
manège de cette garce ! Mais tu lui passes tout, on 
dirait qu'elle te fait peur. Bonjour l'autorité ! 

— Si tu crois que c’est facile d’avoir des beaux- 
enfants ! se rebiffe Charlotte. Les tiens sont tous de 
toi, tu ne peux pas comprendre. 

— Moi je ne change pas de mari comme de che- 
mise ! 

Les filles s'affrontent. Avec colère. Osons le dire, 
avec haine. Grégoire ouvre la bouche pour inter- 
venir ; un geste de Félicie la lui referme. Laissons-les 
régler leurs comptes. On peut s'aimer profondément 
et avoir parfois envie de liquider l’autre, l’effacer, s’en 
débarrasser. Parce qu'on lui est trop attaché juste- 
ment. Est-on bête de s'encombrer ainsi le cœur avec 
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une personne qui n’en vaut pas la peine alors qu’il y 
en a tellement de plus agréables alentour ! 

Côté cuisine, une odeur de pain grillé monte. Le 
regard de Grégoire croise le mien, complice. Allons, 
tout n'est pas perdu, les traditions demeurent : tar- 
tines-pansements, tartines-réconciliation.. En atten- 
dant, c'est au tour de Charlotte de vider son sac et, 
là encore, nous allons découvrir — parents aveugles — 
que ce sac débordait. 

Même si notre cadette aime Boris et ne regrette 
rien (ouf !), il ne faut pas en conclure que c’est facile 
d'assumer. Anastasia, plutôt sympa au début, devient 
diabolique avec l’âge et la regarde comme si elle lui 
avait volé son père. Impossible de trouver le contact 
avec Dimitri qui joue to be or not to be à longueur de 
journée. Remonter le moral de Victor est tuant. À 
ajouter à la liste que tous les trois sont jaloux de 
Tatiana qu'ils ont surnommée la « vraie ».. Celle qui 
a son vrai papa et sa vraie maman à la maison. Bref, 
si nous croyons que c’est tous les jours l'éclat, nous 
nous trompons. 

— Éclat ou non, ce n’est pas une raison pour laisser 
cette buse draguer ce cornichon taré, répond Audrey 
en regardant pour la première fois le ci-nommé. 

Et la pitié m’emplit pour mon si convenable gendre 
(enfin, convenable...) qui voit étalés devant tous les 
plus secrets de ses désirs. Et j'ai envie de lui envoyer 
un signe pour lui dire que je l’aime quand même. 

— Ce qu’il y a, conclut Audrey, c’est que cette fille 
a un mauvais fond. Vous en voulez la preuve ? L'été 
dernier, alors que je lui demandais de condescendre 
à mettre un soutien-gorge lorsqu'elle se baladaïit à La 
Maison, elle m'a répondu qu'elle ne verrait aucun 
inconvénient à ce que je montre ma poitrine. Comme 
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si elle ne savait pas qu'après trois enfants nourris au 
sein, une poitrine, c’est foutu. 

«Foutu »… Sa voix s’est brisée sur ce mot, le 
silence tombe, l'émotion, si l’on peut dire, prend un 
tournant. Car nous découvrons que cette histoire de 
poitrine est une vraie souffrance pour Audrey. Mea 
culpa, je n'ai pas vu ma fille toute nue depuis son 
mariage, aussi ignorais-je le désastre. Hugo bourre 
fébrilement sa pipe, Grégoire regarde la pluie fes- 
tonner sur les pavés de la cour. Derrière la porte, 
nous percevons un conciliabule et soudain, poussé 
par ses cousins, «Chouchou I» (Justino) entre 
comme une fusée, pose sur la table une montagne de 
tartines grillées puis s’évapore. 

— Ce n’est pas pour sa poitrine que l’on aime son 
épouse devant Dieu, décrète Félicie. 

— Eh bien lui, si! réplique Audrey en foudroyant 
Jean-Philippe du regard. Ce n’est pas mon âme que ce 
salaud a remarqué en premier, ce sont mes seins. Il 
me l’a même dit : « Enfin, une véritable poitrine ! » 

La gêne est générale. Le pauvre Jean-Philippe fixe 
obstinément sa tasse vide. Et soudain, voici Charlotte 
prise de fou rire. 

— Il faut reconnaître que côté corsage, chez les 
Réville, c’est morne plaine, s’étouffe-t-elle. Aucun 
risque de chute puisqu'il n’y a rien. 

— Charlotte, quand même ! proteste Jean-Philippe, 
retrouvant sa langue pour défendre l’honneur fami- 
lial. 

— Pardon, hoquette Charlotte, tandis que, sous le 
regard incrédule de Grégoire, le fou rire me gagne à 
mon tour, avant de s'emparer de Félicie. Audrey en 
est toute proche lorsque la porte s'ouvre. 

Elle s'ouvre sur une «véritable poitrine », celle 
d’Anastasia, mouvante sous le long T-shirt-chemise de 
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nuit. Cheveux en bataille, yeux à peine ouverts, elle 
sort visiblement du sommeil. Son regard ravi fait le 
tour de la joyeuse assemblée. 

— Chouette, vous êtes encore à table ? J'espère 
qu’il reste du chocolat chaud. Et qu'est-ce qu’on fait 
comme balade aujourd’hui ? 
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CHAPITRE 26 


Hugo nous a amené Blanche au réveillon du Pre- 
mier de l’An. Elle portait une tenue catastrophique 
qu’elle avait dû choisir avec le plus grand soin pour 
l’occasion : entre la robe de bal des débutantes à 
Vienne et le traditionnel costume provençal. Sa coif- 
fure ressemblait étrangement à une barbe à papa. 

Le pas franchi, il fallait voir mon frère, la regardant 
comme si plus belle n'existait pas, à la fois fier et 
incrédule devant le bonheur de nous présenter la 
femme qu'il aimait, s’efforçant de la mettre en 
valeur : elle fait si bien ceci. elle est incomparable en 
cela... 

Maman a été épatante. Elle l’a accueillie en jeune 
fiancée, l’a serrée contre son cœur et caché sous sa 
serviette un médaillon tiré du coffret à bijoux familial, 
destiné en principe à recevoir une boucle de cheveux 
du premier garçon. Le mariage aurait lieu à l’au- 
tomne prochain et tant pis pour les langues de vipère 
qui ne manqueraient pas de compter les jours et 
savourer à leur façon ce remariage précoce. 

Les petites étaient tout étonnées que l’on puisse 
encore se marier lorsqu'on était si vieux. « Est-ce que 
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vous aurez des bébés ? » a demandé naïvement Adèle, 
déclenchant les ricanements féroces de ses frères. 

Blanche lui a expliqué avec grand naturel qu’elle 
n'avait jamais réussi à avoir de bébé avec son premier 
mari qui était monté au Ciel et que maintenant c'était 
trop tard. « Mais si tu le veux bien, tu seras ma petite 
fille à moi », a-t-elle proposé. Adèle n'était pas embal- 
lée à cause de la barbe à papa, mais elle a dit « oui » 
par politesse. 

_ Et toi, Babou, est-ce que tu prendras un 
deuxième mari quand le Pacha sera monté au Ciel ? 
a interrogé Capucine, l’eau à la bouche. 

Tandis que je me sondais, Justino a répondu pour 
moi avec indignation : « Jamais Babou ne se rema- 
riera. » Tout le monde a applaudi. C’est gai ! 

Le menu du réveillon qui, cette fois, se tenait chez 
Félicie, avait été gardé secret jusqu’au bout. Il s’agis- 
sait d’un cuissot du fameux sanglier, victime d'Hugo 
à l’automne. Mis au congélateur, puis dans la mari- 
nade, il avait été cuisiné sauce chasseur par Blanche. 
Les enfants, tous écolos, ont refusé d'y goûter. J'ai 
horreur du gibier. Quant à Grégoire qui l’apprécie, il 
lui donne la goutte. Pour ne pas peiner nos hôtes, 
nous avons héroïquement vidé nos assiettes tandis 
que les «paysans», Félicie, Hugo et Blanche, en 
reprenaient plutôt trois fois qu’une. Anastasia, prête 
à tout pour racheter sa mauvaise conduite, a déclaré 
qu'il avait un délicieux goût de forêt. 

Notre vendeuse de pâtes de pommes avait été 
convoquée dans les appartements de la reine mère 
après le tardif petit déjeuner, maman jugeant être la 
mieux placée pour lui parler. « Admettons qu’elle 
m'en veuille, quelle importance puisque bientôt je ne 
serai plus là ? » nous avait-elle fait remarquer. Maman 
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adore jouer de son grand âge et lorsque nul ne pro- 
teste, elle est furieuse. 

Elles étaient restées plus d’une heure ensemble et 
il n'avait échappé à personne qu’Anastasia avait les 
yeux rouges en sortant de la chambre. 

« Elle ne s’y frottera plus », avait brièvement résu- 
mé Fée après l’entrevue. 

Et comme Charlotte ne résistait pas à lui deman- 
der : « Mais de quoi avez-vous parlé si longtemps ? » 
Elle avait répondu : « Du sida. » 

À moi, ma mère en a révélé un peu plus. Une 
réflexion d’Anastasia lui a mis le cœur à l'envers : 
«Nous, quand on pense à l’amour, même avec un 
grand À, on pense aussitôt à la mort, avait remarqué 
la petite. Vous aviez de la chance, vous ! Vous aviez 
droit à l’erreur. » 

Était-ce pour cette raison qu'elle avait jeté son 
dévolu sur notre sage Jean-Philippe ? J'ai pris la réso- 
lution de ne plus me tourmenter avec des questions 
stériles. Du coup, j'y pense tout le temps. 

Bref, nos pécheurs repentis vivaient à présent aussi 
éloignés que possible l’un de l’autre, ne se regardant 
plus, ne s'adressant plus la parole. Cela faisait 
bizarre ; nous devrions à présent travailler à les rap- 
procher, juste ce qu’il fallait. Quelle complication, la 
vie ! 

Profitant d’une éclaircie car la pluie s’obstinait à 
tomber à la joie des propriétaires de puits à sec, 
Grégoire a été confesser Jean-Philippe dans les pins. 
S'il n’évoquait pas ce qui s'était passé, une ombre 
resterait entre eux, craignait-il. Grégoire aime bien le 
« fada inconscient ». 

Il est probable qu'ils ont à peine échangé trois 
mots, étant aussi réservés l’un que l’autre, mais 
quand ils sont rentrés, à leur œil allumé, nous avons 
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compris qu'ils étaient passés par le café de Grimaud 
boire le verre de la paix. 

« Finalement, m'a fait remarquer Grégoire. Il n’y 
avait pas de quoi en faire un plat. » 

SI ! 

Durant des mois, notre fille avait souffert de 
jalousie sans que nous nous en apercevions. Quelle 
douleur, la jalousie! Je le savais pour avoir cru 
mourir en surprenant autrefois mon jeune et bel offi- 
cier serrant dans ses bras une créature de rêve. Jus- 
qu’à ce que j'apprenne qu'il s'agissait d’une lointaine 
cousine qu'il considérait comme sa sœur. 

SI ! 

Car nous avions oublié qu'il n'existe pas de vie sans 
histoire, de couple RAS. « D'ailleurs, ai-je fait remar- 
quer à Grégoire, une vie sans histoire, comme celle de 
Maurice et de Marguerite par exemple, regarde où ça 
conduit ! L'un des deux finit par tout faire sauter. » 

Grégoire a réfléchi : « D’après toi, avons-nous une 
vie sans histoire ? » a-t-il demandé d’un ton préoc- 
cupé. 

Je me suis bien gardée de répondre : le doute est 
excellent pour la régénération du couple. 

Durant le souper de réveillon, afin de distraire les 
enfants jusqu’au baiser de minuit, Hugo a confec- 
tionné des lanternes magiques, sa grande spécialité. 
Vous choisissez une mandarine (molle), découpez un 
large chapeau, la videz de ses quartiers en prenant 
soin de ne pas abîmer la petite touffe de filaments qui 
servira de mèche, imbibez celle-ci d'huile, ouvrez 
quelques fenêtres dans la peau, allumez la mèche, 
éteignez vite toutes les lumières. Merveille, ça 
marche ! 

Ce qui a également très bien marché, c'est le télé- 
phone portatif que Charlotte avait offert à sa grand- 


— 180 — 


CHEZ BABOUCHKA 


mère pour Noël : un modèle haut de gamme, le plus 
cher (normal pour une ruinée). Notre cadette a la 
détestable habitude de mettre toujours le haut-parleur 
lorsqu'elle se sert de cet appareil afin de montrer à 
tous sa transparence d'âme. Lorsque, à minuit pile, 
Boris a appelé pour lui dire qu’il l’aimait, qu'elle lui 
manquait terriblement, qu'il la désirait très fort, 
comme ceci et comme cela, tout le monde a profité 
du cours d'éducation sexuelle avant qu’elle ait réussi 
à détourner la conversation sur les fiançailles d'Hugo. 

Nous avons pu entendre ensuite Boris demander à 
Fée si le séjour s'était passé sans encombre. « Comme 
sur des roulettes », a répondu celle-ci avec un regard 
en coin vers Audrey. Enfin, après avoir embrassé très 
fort Anastasia, mon gendre a demandé à me parler. 

Transparence ou non, j'ai coupé le haut-parleur. 
Bien m'en a pris, car la bonne surprise annoncée par 
mon Ruskoff m'a à la fois émue et laissée perplexe. 
Nous en reparlerons. 

Mais la plus fabuleuse surprise, c’est Hugo qui la 
réservait à Audrey ! 

La veille de notre départ, mon frère a entraîné sa 
filleule dans ses vignes. Afin d'éviter le tête-à-tête qui 
l’a toujours terrorisé — sauf avec sa mère, ma per- 
sonne et, je l'espère de tout mon cœur, Blanche - il 
avait emmené Gribouille. 

— Voilà, a-t-il commencé après s'être abondam- 
ment raclé la gorge. Ma Blanche a une amie qui 
connaissait tes petits ennuis. Elle s’est fait faire une 
opération esthétique et maintenant elle a la plus belle 
poitrine de Cogolin. 

Tout étonnée, Audrey se demandait où son parrain 
voulait en venir. Il y est venu, rougissant comme 
l’Esterel au soleil couchant : 
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_ J'ai décidé de t'offrir cette intervention. Si tu 
refusais tu me ferais beaucoup de peine. 

Après être restée un moment sans voix, Audrey a 
fait remarquer à Hugo que l'opération (tiens, tiens, 
nous serions-nous donc renseignée ?) coûtait les yeux 
de la tête. C’est alors qu'il a eu cette phrase mémo- 
rable dont je rirai jusqu’à mon dernier souffle. 

_ Tu sais, tes seins neufs, ils me feront une belle 
jambe dans mon cercueil. 

Et face à cet argument de choc, Audrey a accepté. 


CHAPITRE 27 


Il arrive que, dans certains rêves, on ne reconnaisse 
plus un lieu pourtant familier. C’est bien là, mais c’est 
ailleurs aussi, les repères ont changé, on se sent 
comme étranger chez soi, perdu. 

C'est bien notre jardin, nos pommiers, les six 
enfants-chênes, mais une rangée d’arbustes au feuil- 
lage varié forme une haie épaisse qui sépare notre 
territoire de celui des Karatine et modifie le paysage. 
C'est certainement La Géode, là-haut, mais au fur et 
à mesure que nous en approchons, elle aussi nargue 
le souvenir. Où est passée la large porte-fenêtre par 
laquelle les enfants déboulaient sur la pelouse et, dans 
l'élan, atterrissaient au pied de La Maison ? Plus de 
porte-fenêtre. Là encore, on a abondamment planté. 

— Tout ça sera en fleurs pour l'ouverture du restau- 
rant ! pavoise Charlotte. D’en bas, c’est tout ce que 
vous verrez : rhodos, azalées, camélias, j'en passe et 
des plus beaux. Ça vous va, les parents ? Pas trop 
sonnés ? 

Complètement sonnés, les parents ! Partis ce matin 
de Toulon (vol dit d’« Audrey »), nous avons débarqué 
cinq heures plus tard en gare de Caen où Boris 
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nous attendait. Les taxis réservés par lui ont emmené 
les Réville chez eux et nous à La Maison tandis que 
notre gendre rapatriait sa famille dans la Daimler. Et 
une demi-heure plus tard, à peine les valises posées, 
voilà Charlotte qui accourt: «Venez voir, c’est 
extra ! » 

C'est extra ! Et, comme tout ce qu’entreprennent 
les Karatine, démesuré. Arrivé à la haie (althæas, 
acacias et même, me semble-t-il, un cognassier du 
Japon), Grégoire s'arrête: «Continuez seules, les 
femmes, j'ai à faire. » 

Sans nous laisser le temps de protester, il file vers 
la maison, il fuit, se cramponnant à sa stupide résolu- 
tion : « Ouvrez Disneyland si vous voulez, mais sachez 
que je ne mettrai plus jamais les pieds là-haut... » 
Charlotte le suit des yeux, consternée. Apparemment, 
elle espérait bien cette fois, sous le coup de la sur- 
prise, vaincre la résistance. C’est raté. 

— Ligne Maginot ! rouspète-t-elle. Tu crois que ça 
va durer longtemps, cette drôle de guerre ? 

— Toutes les guerres ont une fin. En attendant, si tu 
m'expliquais où est passée la porte de ta maison ? 

— Justement ! C’est pour LUI qu'on l’a changée de 
côté. Pour que les clients n’aillent pas se balader dans 
ses précieuses plates-bandes… 

La Géode ouvre maintenant sur la cour, hors de 
notre vue. La porte est devenue portail, presque aussi 
orné que celui d’une église orthodoxe. Et qui m'y 
accueille ? Boris, bien sûr, dont le sourire s’efface en 
ne trouvant pas Grégoire à mes côtés, mais aussi 
Diane et Marie-Rose qui rient de ma surprise. Que 
font-elles là, mes amies ? 

Et j'apprends... Qu'’alors que nous nous prélassions 
au Cigalou, ici c'était l’usine. Tout devait être terminé 
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du gros œuvre — celui qui fait du bruit et de la pous- 
sière — avant notre retour. J'apprends que Marie-Rose 
s’est occupée de l’ameublement, que Diane, craignant 
comme toujours d’être en reste, a apporté sa contri- 
bution financière : «Un prêt, bien sûr. En guise 
d'intérêts, j'aurai mon rond de serviette à l’année. » 
Boris me tend la main : « Barinia, si vous voulez... » 

C'est bien La Géode mais elle a implosé. Vous 
entrez dans une sorte de bulle-serre : la réception. 
Bar, canapés, quelques fauteuils et de la verdure à 
profusion. Charlotte est passée derrière le comptoir : 
« C’est là que j'officierai avec mon tiroir-caisse plein 
à craquer. » Boris rit, tout heureux d’avoir retrouvé 
sa femme, sa jeunesse, son enthousiasme. Mes Grâces 
regardent le couple d’un air de propriétaires. « Et 
voici l’Olympe », annonce mon gendre en m'’entrai- 
nant dans la bulle principale. 

J'appellerais plutôt cet endroit l’« aquarium ». Fait 
pour gros poissons fortunés. Comme prévu, peu de 
tables, mais quelles tables! De verre épais cerclé 
d'acier, entourées de larges fauteuils Louis quelque 
chose. Louis quoi ? 

— Louis XVI, m'apprend fièrement ma brocan- 
teuse. Je veux bien me nourrir sur du transparent à 
condition d’avoir les fesses dans du coussin d'époque. 

De forme ovale, les tables sont à bonne distance les 
unes des autres. C’est cela le luxe aujourd’hui : ne pas 
profiter de la conversation du voisin. Et le luxe, c’est 
aussi, au centre de l’Olympe, ce foyer sur un socle de 
brique dont le conduit de métal cuivré fend fièrement 
l’espace. Il y aura du feu ici, l'hiver. Les flammes 
danseront dans les yeux des femmes tandis 
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que les violons leur parleront à l'oreille de la fuite du 
temps (et que le grand Igor interprétera Les Bateliers 
de la Volga). à 

Bulle-serre, bulle-aquarium, bulle-cuisine.. Celle-ci 
se trouve derrière une porte qui se déplie comme un 
éventail : la cuisine qui existait déjà, augmentée de la 
salle à manger. 

— Contrairement à ce que certains snobs préten- 
dent, les gens n’aiment pas du tout voir les cuistots à 
l'œuvre, déclare Diane comme si elle avait fait car- 
rière dans la restauration. Où est la magie des plats si, 
sous votre nez, les marmitons mettent leurs gros 
doigts dans la pâte des blinis ? 

— Et dans les perles grises du caviar, renchérit 
Charlotte. 

Le tour est terminé et tous me regardent comme 
des enfants avides d’approbation. 

— FÉERIQUE ! La citrouille devenu palais. 

— Merci pour la citrouille, se tord Charlotte. 

Mais c'est tout à fait ça ! Et, sonnée, là, je le suis 
vraiment. Vous dites « oui » à une idée, somme toute 
raisonnable, vous vous réveillez en plein délire. Ma 
fille a épousé Crésus. Au fond de moi, je suis soulagée 
qu'Harpagon (pardon Grégoire, un peu d'humour 
aide à retomber sur terre) nous ait lâchées en route. 
Lui, aurait demandé : « Combien ? » 

— Boris et moi, nous avons tout conçu ensemble, 
mais la cheminée, c’est ta fille toute seule. se félicite 
Charlotte. Avoue que, pour une fois, j’ai su tenir ma 
langue. 

— Comment avez-vous fait pour aller si vite ? On a 
l'impression que vous pourriez ouvrir demain ! 

— Si seulement! soupire Boris. Mais côté pape- 
rasses et autorisations, les bureaucrates sont moins 
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pressés que nous ! Leur salaire à eux tombe à la fin 
du mois. Il faut aussi que le personnel soit prêt. 

Comme prévu, l'oncle ukrainien sera aux four- 
neaux, assisté d’un petit-neveu frais sorti d’une école 
hôtelière. Un couple parent, expérimenté, assurera le 
service, se contentant pour commencer des fabuleux 
pourboires que distribuera une clientèle enthou- 
siasmée. Boris maître d'œuvre, Charlotte à la récep- 
tion, Victor au vestiaire, Anastasia et Dimitri en éven- 
tuel renfort, bref, une entreprise familiale. 

Je demande avec inquiétude : 

— Et les petites ? 

— Ne fais pas cette tête, mamouchka. Ce ne seront 
pas papy-mamie qui en hériteront, rit Charlotte. Viens 
voir. 

Nous revoilà dans la cour, escortés par mes Grâces 
qui jouent les discrètes mais n’en perdent pas une 
miette. Dans ce qui était le garage, trois pièces sont 
en travaux dont les portes-fenêtres donneront, elles, 
sur La Maison. De notre chambre, au premier, nous 
devrions les apercevoir. L'une est destinée à Anas- 
tasia, l’autre à Capucine et Tatiana, la troisième à qui 
souhaïitera un peu de calme : «Toi si tu veux, me 
propose ma fille avec un reste de rancune dans la 
voix. N'hésite pas à venir si Maginot te porte trop sur 
les nerfs. —- Maginot... Charlotte. » Dimitri et Victor, 
eux, ont tenu à rester à La Géode où leurs murs ont 
été insonorisés. (« Combien ? » demanderait Maginot.) 
D'ailleurs, les voilà, la grande perche et le trop petit, 
traversant les gravats pour venir saluer leur grand- 
mère. 

— Le Pacha n'est pas là ? demande tout de suite 
Victor. 

— Il défait ses bagages, il viendra demain, répond 
Boris trop vite. 
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Le regard des garçons vers leur père montre qu'ils 
ne sont pas dupes. Personne n’est dupe, mais Ça va 
mieux en ne le disant pas. Il a une petite mine, mon 
Victor. Machinalement, je calcule : dialyse demain. 
Son expression n’a-t-elle pas changé ? Plus grave, plus 
mûre ? Ce qui ne l'empêche pas de m'offrir un sou- 
rire d'enfant lorsque je lui glisse à l'oreille : « Tu nous 
as manqué à Grimaud. Fée m'a chargée de 
t’'embrasser tout spécialement. » Avant de lui remettre 
l'enveloppe contenant le « bon » du Père Noël varois. 

— À présent, Babou, si vous voulez bien ? 

Que dois-je faire du tabouret que me présente 
Boris ? Pourquoi est-ce à moi de tirer le bout de tissu 
qui recouvre le fronton du portail d'entrée ? Je crois 
deviner. J'ai peur de deviner. Lorsque, au téléphone, 
le 1” janvier, mon gendre m'avait fait part de la 
« surprise », j'avais réservé mon accord. J’ignorais 
que la décision était prise. 

Alors que le tissu tombe sur le sol, le fronton 
s’illumine et apparaît en lettres de lumière, le nom du 
lieu qui apportera aux Karatine la gloire et la for- 
tune : 
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— Vous savez bien que sans toi, s’emberlificote 
mon prince russe en me déposant sur le sol. 

Et je suis là, toute bête, au bord des larmes, au 
bord de la panique. Chez Babouchka... Ils n'avaient 
pas le droit de me faire ce coup-là. Sont-ils à ce 
point inconscients ? Boris, je m'en doutais, mais les 
roitelets qui étouffent des rires de joie, mes Grâces 
qui me regardent comme si, tout compte fait, elles 
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m'aimaient beaucoup, Mururoa qui brandit une 
bouteille de champagne : « À la marraine de notre 
isba. » 

Ils sont fous, merveilleusement fous ! Même s'ils 
vont me brouiller avec l’homme de ma vie. 
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CHAPITRE 28 


« Soyez généreux », nous répète volontiers Bruno 
tandis que nous manions, du mieux que nous pou- 
vons, pinceaux et couleurs. 

Il veut dire : « Donnez tout : le fond de votre cœur, 
le vif de vos entrailles. Ouvrez les vannes sans 
craindre les dégâts.» La vie, n'est-ce pas aussi des 
dégâts ? Et l’art, une façon éclatante de les accom- 
moder ? Et je pense à toi, Van Gogh, mort d’avoir 
tout donné sans être entendu. 

Terminés, nos beaux trompe-l’œil ! Beaux ? Jeudi 
dernier, nous avons fait exposition autour de la salle. 
D'un côté il y avait des buffets, des verres, un plat 
d’étain, une mouche, une vitre fêlée, le tout plus ou 
moins fidèlement reproduit. De l’autre, l’œuvre d'un 
homme mort depuis plusieurs siècles et qui, cepen- 
dant, continuait de diffuser sa lumière, témoigner de 
son passage ici. La beauté ne serait-ce que cela ? Tout 
cela ? Un instant saisi dans sa vérité. 

— Je ne veux plus copier, ai-je annoncé à Bruno. Je 
veux trouver moi-même mon sujet et être la première 
et la dernière à le traiter, sinon, cela ne m'intéresse 
pas, je laisse tomber. 

— Allez-y, élève indisciplinée, a répondu Bruno en 
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riant. Montrez-nous qui vous êtes, à vos risques et 
périls. 

Me voilà donc en attente de sujet. Si les risques et 
périls sont que ce sujet me remue les entrailles, je suis 
prête. Braque n’a-t-il pas dit que l’art était blessure 
devenue lumière ? 

À propos d’entrailles, il s’en passe de drôles chez 
Diane ! Sa Loulou, la Folle de Poméranie, a fait une 
grossesse nerveuse: ses mamelles gonflaient, elle 
avait du lait, bon, jusque-là classique : privée de 
petits, elle s’en inventait ! Le vétérinaire a conseillé à 
notre amie de rentrer dans son jeu, d’être tendre et 
attentive. jusqu'à l’accouchement. 

L'ennui est que la Folle a accouché, d’un chiot 
imaginaire dont elle a décidé qu'il était. Marie-Rose ! 
Sitôt que celle-ci apparaît, elle se précipite, la cajole, 
la nettoie avec vigueur, cherche à l’allaiter. Qui- 
conque s'approche du couple se voit menacé par de 
furieux grondements et lorsque notre brocanteuse se 
sauve, c'est le désespoir. Marie-Rose est partagée 
entre l’exaspération et le rire. « Encore un drame de 
l'amour », soupire Diane. 


— Victor est amoureux, nous apprend Charlotte, 
descendue ce jour-là prendre le café à La Maison. 
Depuis quelque temps, nous le trouvions bizarre : 
musique douce, airs inspirés, passages plus fréquents 
à la douche. C'était ça! La sœur d’un camarade de 
classe, Mylène, treize ans comme lui, une vraie 
Lolita. 

— Et c’est bien ou non, pour lui, d’être amoureux ? 
s'enquiert Grégoire, pragmatique. 

— Justement, on se le demande, répond Charlotte. 
D'un côté c’est bien puisque de son âge. De l’autre, 
Ça lui rappelle qu’il n’est pas comme les autres. S'il 
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pouvait se faire d’un coup toutes les piqûres d’hor- 
mone de croissance, quitte à être troué comme une 
passoire, il le ferait. 

— Et sa Mylène le sait, qu’il n’est pas comme les 
autres ? 

— Oui et non. Toute la différence entre savoir et 
voir. Et Victor s'emploie à ce qu’elle reste dans l’abs- 
trait. Pardon pour le détail, mais je suis certaine par 
exemple qu'il fait semblant de s’absenter pour aller 
faire pipi comme les autres, alors que, faire pipi, ça 
ne lui est pas arrivé depuis huit ans ! Pas le genre de 
détail qu’on raconte aux copains. Raison de plus à sa 
bien-aimée. 

— Comment avez-vous découvert le pot aux roses ? 

— La petite est venue à La Géode mercredi dernier 
avec son frère pour admirer les travaux, raconte 
Charlotte. Vous auriez vu le cirque ! À entendre Vic, 
il avait tout fait là-haut, tout conçu. Le plus beau, 
c’est quand il lui a dit, et vous auriez entendu le ton : 
« Si tu as envie de caviar, et pas du caviar de super- 
marché, je t'inviterai. » 

Nous rions. Il faut bien ! Charlotte se tourne vers 
son père : « Et toi, quand viens-tu admirer ? Un petit 
coup d'œil en passant, ça n’engage à rien, tu sais ? » 

Derrière le ton dégagé, une prière. La ligne 
Maginot résiste. C’est pour Boris que Charlotte vou- 
drait faire céder Grégoire. Le naïf espérait rentrer en 
grâce avec son restaurant. Est-ce manque de généro- 
sité de la part de mon homme que de s’entêter ainsi 
dans sa décision ? Il me semble qu'il s’agit plutôt 
d'orgueil : lorsque Grégoire croit être dans le vrai, il 
met son point d'honneur à ne pas céder. Je déteste les 
points d'honneur quand ils deviennent des points 
finals. Pour ma part, à la fois je souhaite qu'il rende 
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les armes, et redoute sa réaction devant le palais 
Karatine. 

Et voilà comment on vit coupée en deux à côté 
d’un homme d’une seule pièce qui dort comme un 
enfant sur ses certitudes. Je déteste les certitudes 
lorsqu'elles vous ferment le cœur. 

En attendant, il n’a pas répondu à sa fille et celle-ci 
s'impatiente. 

— Alors, c’est sans espoir ? Tu ne mettras jamais les 
pieds Chez Babouchka ? 

— Chez Babouchka ? 

Le cri du père révèle à Charlotte la lâcheté de la 
mère. Eh oui ! Je n’avais pas encore osé révéler à qui 
de droit le bel hommage rendu à ma personne- par 
Boris. Pas difficile d'en comprendre la raison en 
voyant le regard d’époux poignardé dans le dos qu’il 
m'adresse … avant de prendre la porte, celle du jardin 
(il pleut) sans revêtir (pour me punir) son ciré. (Si tu 
attrapes un rhume, au point où j'en suis, je m’en 
fous.) 

— Mais qu'est-ce qui lui prend à ce type ? Et pour- 
quoi tu ne lui avais rien dit ? me reproche Charlotte. 

Voilà une fille sensible, imaginative, aimante, que 
sa mère a élevée dans la lucidité... et qui n’a pas 
songé une seconde que le « type » (son géniteur) pour- 
rait ne pas apprécier de voir donner un nom qui lui 
est cher à une entreprise qu'il rejette de toutes ses 
forces. Audrey n’a pas tort de dire qu’il manque une 
case à sa sœur. 

— Écoute, j'ai été très touchée par l'honneur que 
Boris m'a fait, mais aux yeux de Grégoire, en accep- 
tant, je me rends à l’ennemi. 

— L'ennemi, rien que ça ! Et merde, conclut Char- 
lotte. Il est trop compliqué, ton mari. 
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— Il est trop simple, au contraire : on est de son 
camp ou on ne l’est pas. 

Soudain le regard de Mururoa sur moi se fait 
méfiant. 

— Puisqu'on en parle, de quel camp es-tu, toi ? 

— D'aucun. Ou des deux. Choisis. 

Et en voilà une autre qui s’estime trahie! Si au 
moins j'étais en harmonie avec moi-même! Mais 
comment faire ? Babou en bas, Babouchka en haut... 
Plus schizo que jamais, Joséphine. 

Devant sa mine de petite fille déçue, une fois de 
plus je compose avec ma conscience. 

— Disons, un peu plus dans le camp Babouchka 
quand même. Et cesse de t'en faire, ça se tassera 
comme le reste. 

— Les emmerdes, à force de se tasser, qu'est-ce que 
ça fait comme mélasse ! déplore Charlotte avec réa- 
lisme. On en a jusqu'aux chevilles. 

Elle va à la fenêtre, observe la statue du Comman- 
deur devant ses pommiers en fleur, soupire. 

— Et toi, je suppose que tu es bonne pour une 
engueulade maison dès que j'aurai le dos tourné ! 

— Je me vengerai sur ton caviar. Et ce sera du 
Beluga ou rien. 

— Au secours ! s’exclame ma fille en retrouvant son 
rire. Avec toi, Diane et la Mylène de Vic, il va falloir 
doubler la commande. 

A propos de Mylène, notre amoureux transi est 
invité dimanche prochain par la famille de sa belle à 
une balade du côté des plages du débarquement. Il 
est allé choisir avec Boris le cadeau de Félicie : une 
cravate et un blazer anglais. Roméo veut briller. 
Roméo brillera. 

Hélas ! 
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CHAPITRE 29 


« L'amour donne des ailes », dit-on. Et l’on dit aussi 
« fou d'amour ». Clichés ou non, son premier amour 
a fait perdre la tête à Victor et, pour vouloir voler 
trop haut, il s’est brisé les ailes. 

Comme prévu, ce dimanche-là, à dix heures, les 
Lapôtre sont venus le chercher. Il était passé nous 
faire admirer sa tenue neuve. « Mon Dieu, un lord 
anglais !» s'était exclamé Grégoire avant de se 
mordre les lèvres. N’avait-il pas été trop fort ? Mais 
non ! On dit également « aveuglé par l’amour », et le 
« lord anglais » convenait tout à fait à Victor. 

Comme je l’imagine, fier et ému, fort de sa dialyse 
de la veille, rejoignant à l'arrière de la Mercedes des 
Lapôtre, son ami Quentin et la petite Mylène! Un 
vent rude balayait Omaha Beach, racontait aux ran- 
gées de croix blanches égrenées le long de la falaise, 
les saisons perdues. Les ciels sont bavards sur les 
tombes de la jeunesse foudroyée, leurs couleurs se 
trouvent rehaussées par les regards éteints de ceux 
qui ne les verront plus. Qu'’a confié à Victor ce ciel de 
février, faisant la roue au-dessus des corps de dix 
mille Yankees ? « Dépêche-toi d'aimer » ? 

Ils se sont arrêtés pour déjeuner à Sainte-Mère- 
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Église. Les Lapôtre savaient par leur fils que Victor 
avait des soucis avec ses reins. Ils savaient sans vrai- 
ment savoir, comme tout le monde, et lorsque Victor, 
à qui ils avaient proposé de choisir à la carte ce qui 
lui convenait, a déclaré qu'il prendrait lui aussi le 
menu, Mme Lapôtre s’est seulement étonnée : 

— Tu n'es pas au régime ? 

— Je dois juste faire un peu attention, a crâné 
Roméo. 

Au menu, il y avait plateau de fruits de mer, viande 
garnie et chariot de desserts. Que s’est-il passé dans 
la tête de Victor ? Il n’ignorait pas que chacun de ces 
aliments était hautement toxique pour lui. C'était 
simple comme bonjour, ou plutôt comme « adieu », 
en transgressant à ce point son régime, il risquait tout 
bonnement sa vie. 

Le désir d’être comme les autres aux yeux de la 
petite Mylène at-il été si fort ? Ce premier amour lui 
a-t-il donné le sentiment d’être protégé ? A-t-il espéré 
un miracle ? Et puis, demain matin, lundi, l’ambu- 
lance ne viendrait-elle pas le chercher ? Il aurait pris 
un ou deux kilos de plus que ceux autorisés, on lui 
nettoierait tout Ça... 

Et puis basta ? 

Il s’est bourré du meilleur des meilleurs : crabe 
mayonnaise, crevettes tièdes, bigorneaux, viande, 
frites et mousse au chocolat. Il s’est empiffré de 
potassium, sodium, phosphore, tout ce qui fait 
grandir les bien-portants et empoisonne le sang des 
enfants sans reins. Assez vite, je suppose, il a com- 
mencé à se sentir mal. Le repas terminé, il a demandé 
aux Lapôtre de le raccompagner à La Géode. C'est ce 
qu'ils nous ont raconté, inquiets malgré tout, en pre- 
nant des nouvelles le soir, lorsque c'était trop tard. 
Sans doute Victor a-t-il trouvé la force d’adresser un 
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dernier sourire à sa Mylène avant de pousser la porte 
et s’écrouler sur le canapé du bar-serre de Chez 
Babouchka. 


Charlotte m'a appelée vers quatre heures de 
l’après-midi. Pour une fois, les Réville n'étaient pas 
venus déjeuner, Grégoire était à Caen, préparant avec 
Maurice et sa Marguerite retrouvée de prochaines 
joutes avec les mots. Pieds au feu, je lisais : « Vite, 
maman, vite... » a dit la voix étouffée de ma fille au 
téléphone. 

J'ai foncé. 

La belle cravate du lord anglais, son blazer, son 
pantalon étaient tachés. Mon petit garçon ressemblait 
à un poisson tiré de l’eau et jeté sur la pierre d’un 
quai. Méconnaissable avec son visage bouffi, les 
cernes violacés sous ses yeux, il respirait avec diffi- 
culté. Je connaissais les mots par cœur, des mots 
pour vieux : hypertension, œdème pulmonaire... Age- 
nouillée au pied du canapé, Charlotte essuyait le front 
couvert de sueur. 

— L'ambulance arrive, m'a-t-elle dit d’un ton 
ferme. J’ai averti l'hôpital, la machine de dialyse sera 
prête. J'ai besoin de toi pour Capucine et Tatiana. 

— Boris ? ai-je demandé à voix basse. 

Elle a serré les lèvres et j’ai vu combien elle s’effor- 
çait de contrôler sa peur. 

— Parti avec Dimitri et Anastasia. Tu l’avertiras 
quand il rentrera. Je ne sais pas où le joindre. Mais de 
toute façon, tout ira bien, tout ira TRÈS BIEN, 
maman. 

Son regard m'ordonnait d'y croire pour aider 
Victor à s’accrocher à la vie. Je me suis assise à côté 
de lui et je lui ai souri. C’était vraiment impression- 
nant de le voir lutter pour respirer. Entre deux 
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efforts, il a murmuré: « La putain viet, tu te sou- 
viens ?» Charlotte ouvrait de grands yeux. J'ai 
acquiescé : « Heureusement que tu m'en as parlé ! Il 
y en a un autre qui passait de sales moments, c'est toi 
qui m'as mis sur la voie et il s’en est sorti ! » 

S'en sortir. Sur cet espoir, il a refermé les yeux. 

On ne pouvait plus qu’attendre l’arrivée de l’ambur- 
lance, avec plein la tête les hurlements de la sirène 
qui lui permettrait de se frayer un chemin parmi les 
embouteillages inévitables du dimanche. On ne pou- 
vait qu’aider Victor à attendre, alors j'ai pris la main 
aux ongles trop blancs que Charlotte avait laissée 
libre et nous l’avons tenu fort toutes les deux, comme 
on tient un enfant pour l’aider à passer le gué lorsque 
le flot risque de l'emporter. Et, bien sûr, j'ai prié. Je 
prie toujours lorsque j'ai peur, le reste du temps, 
j'oublie, ça ne va pas, ça! 

L'ambulance est enfin arrivée, l’homme en blanc y 
a porté Victor. Alors qu’on l’étendait, le petit a dû 
craindre que Charlotte ne vienne pas avec lui. Il a 
tendu la main avec un cri: « Maman!» Elle est 
montée. 

Maman ! 

Capucine et Tatiana étaient sur le grand lit de leurs 
parents, serrées comme des oiseaux l’une contre 
l’autre devant le poste de télévision allumé. « Elle est 
partie avec lui?» a demandé Capucine d’une voix 
hostile. J'ai compris qu'elle aussi aurait bien voulu 
être une petite fille comme les autres, profitant de son 
dimanche sans qu’un garçon, même pas un frère, lui 
vole sa maman. D'ailleurs, elle l’a exprimé : « On était 
mieux quand on s'appelait pas Karatine. » 

Nous sommes descendues toutes les trois à La 
Maison en chantant : « Loup y es-tu ? » et le loup y 
était mais j'étais la seule à le savoir. Nous nous 
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sommes installées à la cuisine dont j'ai fermé les deux 
portes : celle sur la cour, celle sur le salon, dont j'ai 
allumé les deux lumières : celle au-dessus de l’évier, 
celle du plafond. J'ai sorti du placard le régal des 
enfants d'aujourd'hui : gâteaux salés, chips, saucisson 
sec, cubes de fromage et même des cacahuètes aux- 
quelles Capucine n'avait droit que depuis l’âge de 
raison, Car imaginez que l’une se coince dans sa 
gorge, qu'elle suffoque, qu’on doive l'emmener à 
l'hôpital, imaginez, l'hôpital, oh ! mon Dieu, sauvez 
Victor et je ne vous oublierai plus au temps des 
accalmies. 

Stupéfaite, Capucine me regardait accumuler les 
denrées devant elle. « Mais, Babou, on a déjà goûté ! 
Et tout ça, c’est l'apéritif. Et le Coca, tu sais bien 
qu'on y a seulement droit pour les anniversaires ! Et 
les cornichons, c’est avec la viande, pas sans rien 
comme ça ! » 

Tatiana, elle, ne s’embarrassait pas de ces scru- 
pules, elle dévorait tout ce qu’elle pouvait attraper et 
fichait le reste par terre. 

— Et si j'ai envie de faire des bêtises, MOI ? ai-je 
tempêté. 

C'est un langage que comprennent les enfants. 
Dans un grand éclat de rire, Capucine a oublié les 
vicissitudes de la vie pour partager l’orgie. 

C’est dans la cuisine que Boris nous a trouvées, 
avant de repartir comme un fou pour Rouen. 

Nous y étions toujours lorsque Grégoire est rentré. 
. Je venais de recevoir le coup de téléphone et, en lui 
annonçant : « Victor est sauvé », j'ai craqué. 
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L'oncle ukrainien, futur chef de Chez Babouchka, 
est venu à La Géode inspecter les cuisines et élaborer 
la carte des réjouissances. 

Prénommé Vladimir, dit « Vlan » en raison de la 
rapidité de sa main sur la joue des apprentis indociles, 
il avait vu mourir ses parents, paysans, sous le knout 
. communiste. Lui-même avait goûté aux camps de la 
torture et de la faim et c'était là, qu’élaborant dans sa 
tête pour tenir le coup des menus pantagruéliques, 
était née sa vocation de cuisinier : « féroce », si l’on 
peut dire. 

Petit, vif comme l’anguille, le regard pétillant subi- 
tement traversé par un galop de chevaux dans les 
steppes perdues de son enfance, il était, aux dires de 
tous, un maître dans son domaine, mais son caractère 
emporté lui avait valu de changer fréquemment de 
fourneaux. Quand Boris m'a présentée à lui en tant 
que marraine des lieux, il s’est emparé de ma main et 
l’a embrassée. Le respect, on peut s’en moquer mais 
c'est délicieux. 

Boris, Charlotte et moi nous sommes assis autour 
de lui et l’avons écouté faire ses propositions en un 
feu d'artifice où bortsch, chachliks, koulibiacs et 
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autres stroganoffs, voisinaient avec poissons farcis ou 
à la broche, le bouquet étant, bien sûr, caviar et 
saumon de la mer Caspienne. « Y aura-t-il quelques 
plats français destinés aux incorrigibles chauvins ? » a 
demandé naïvement Charlotte. Un cri indigné lui a 
répondu : on n'irait pas Chez Babouchka pour 
manger du steak-frites. Et Vlan ne transigerait pas 
davantage sur la fraîcheur des produits : conserves et 
surgelés bannis. 

Face à cet enthousiasme, j'ai, pour la première fois, 
cru vraiment à la réussite de l’entreprise. Ceux qui 
viendraient là trouveraient l’âme d’un pays et, dans 
cette âme, la passion. 


Février. Un matin frisquet. Charlotte au téléphone : 
« Maman, j'ai besoin de toi, m'accompagnerais-tu à 
Rouen, l'hôpital ? » 

« Avec Victor ? » 

« Sans Victor. Mais ‘‘chut””, s’il te plaît. » 

Le petit ne va pas. Depuis ce que nous appelons 
« l'accident », il a renoncé à lutter. Il passe ses jour- 
nées au lit. Il s’est disputé avec son père. Quant au 
travail. 

« C’est jeudi, tu peux ? » 

Bien sûr, je peux! Simplement La Caverne à 
décommander, la recherche de mon grand sujet à 
repousser une fois de plus : l’œuvre du siècle qu’on 
assassine ! 

« Et qu'est-ce que tu dirais d’un petit arrêt-buffet 
sur la route ? On a rendez-vous seulement à trois 
heures », propose Charlotte. 

J'avoue ! C’est ma faute, ma très grande faute si on 
ne parle que de bouffe dans cette maison. J'ai tou- 
jours associé repas et moments de partage, discus- 
sion, plaisir. Mais la racine du beau mot « compa- 
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gnon» n'est-elle pas « partager le pain»? Et c’est 
avant tout la gourmandise de l’autre qui nous ras- 
semble autour d’une table. 

Celle qu'a choisie Charlotte se trouve dans une 
auberge de village sur le chemin des écoliers. Ma fille 
n'a guère ouvert la bouche durant le trajet. Elle 
attend pour parler que les poulardes à la crème soient 
dans nos assiettes. J'imaginais naïvement que c'était 
l'hôpital qui l'avait convoquée afin de faire le point 
sur notre malade, pas du tout ! C’est Charlotte qui a 
pris rendez-vous. Et pour cause. 

—. Boris a décidé de donner un rein à Victor. 

— Oh! non! 

Le cri m'a échappé, mea culpa. Mais cela aussi, je 
sais, j'ai appris ! Sur le papier, à la radio ou la télé- 
vision, c’est superbe le don d’un organe à l’un des 
siens. Dans la réalité, c’est, pour le donneur comme 
pour le receveur, une épreuve lourde, pas toujours 
bien acceptée. 

— Boris n’est pas trop vieux ? 

— Il paraît que non ! Il paraît aussi que les groupes 
collent. Est-ce que tu te rends compte, maman ? Il a 
fait tous les examens en douce, ce salaud. Pas un 
mot. Pourquoi ? 

Voix brusque, menton durci, regard de défi. Char- 
lotte était déjà comme ça, enfant, lorsque, selon elle, 
on lui avait fait un sale coup. C’est la vie qui lui a fait 
un sale coup et il me semble que la petite fille 
m'appelle : « Maman, écoute, c’est trop injuste... » En 
attendant, c’est un sacré coup de vieux qu'elle a pris, 
la petite fille ! Où est passée cette transparente légè- 
reté qui, sur le visage de la jeune femme, conservait 
une lumière d’enfance ? S’est-elle éteinte à jamais ? 
Rien ne pourrait me faire plus mal. Moi, tant pis, pas 
toi ! 
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— Depuis l'accident, Boris galère complètement, 
explique-t-elle. En fait, il n’en peut plus de porter son 
fils à bout de bras. Il est en train de craquer lui aussi. 
C'est par désespoir qu’il veut lui donner son rein ! Et 
Ça, Ça ne va pas! 

La poularde refroidit dans nos assiettes. « Ce n’est 
pas à votre goût, mesdames ? », vient s'inquiéter le 
patron, dépêché par la serveuse. Nous picorons pour 
lui faire plaisir. 

— As-tu dit à Boris que nous allions à l'hôpital ? 

— Certainement pas! Jamais il n'aurait voulu. 
Charlotte soupire : C’est la première fois que je lui 
cache quelque chose d’important : mais j’ai besoin de 
savoir ce qu'ils en pensent à Rouen. Moi, je suis 
paumée : un enfant comme ça, c’est la guerre tout le 
temps ! 

Elle a haussé le ton. Des gens se retournent, 
vaguement réprobateurs : nous troublons leur bon 
moment. Mon cœur est serré: se doutait-elle, ma 
Charlotte, de ce qui l’attendait en épousant son beau 
prince russe ? Bien sûr que non ! L’aurait-elle épousé 
quand même si elle avait su ? Bien sûr que oui! 

Je pose ma main sur la sienne. Elle s’empresse de 
la retirer : la pitié « c'est pas son truc », pourtant, ce 
simple geste a rempli ses yeux de larmes. 

— Devine à quoi j'ai pensé quand Boris m'a 
annoncé la grande nouvelle ? Au restaurant ! Je me 
suis dit : C’est foutu ! Il y a tout investi, son cœur, ses 
forces et le fric qu’on n’a pas. Je lui en ai voulu... 
Alors que si Capucine avait besoin de mon rein, je le 
lui donnerais demain ! Mon pauvre Victor ! Je vais te 
dire, maman, il y a des degrés dans l’amour, c’est 
dégueulasse. 
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Le bureau du docteur Lamy, responsable du centre 
de dialyse pédiatrique, donnait sur la ville. C'était un 
homme d’une quarantaine d'années, au visage grave, 
au regard chaleureux. À ses côtés, se tenait Gérard, 
le psychologue, tout jeune, l'air d’un étudiant enthou- 
siaste. Ils savaient pourquoi nous venions : Boris était 
encore là la veille. 

— Votre mari est en bonne forme physique, les 
groupes sanguins et tissulaires sont compatibles, rien 
ne s'oppose donc à une greffe, a déclaré le médecin 
à Charlotte. Et il a ajouté : En principe. 

— En principe ? a répété Charlotte d’une petite 
VOIX. 

— Reste à avoir l’accord de l'intéressé ! Gérard vous 
expliquera cela mieux que moi. 

Gérard parlait avec douceur, très calmement. On 
avait l'impression qu'il était prêt à tout entendre sans 
juger, y compris les questions que l’on n'osait se 
poser à soi-même. Mais aussi, il ne devait faire que 
cela : rencontrer des parents torturés à l’idée de ne 
pas aimer assez ! L’intéressé, Victor, arrivait à l’âge 
où l’on a besoin de prendre son envol. Déjà, la chose 
ne lui était pas facile avec un père-mère dont il savait 
fort bien qu'il lui avait beaucoup donné, pour ne pas 
dire « sacrifié ». Il était donc possible qu'il refuse ce 
sacrifice supplémentaire. 

— Et ce serait peut-être la sagesse, a-t-il constaté. 

— La sagesse ? Que voulez-vous dire par «la 
sagesse » ? a demandé Charlotte en retenant son 
souffle. 

Gérard lui a souri. 

— L'une des principales causes de rejet du greffon 
chez l'adolescent est d'ordre psychologique. Un lien 
jugé insupportable avec le donneur peut l’amener au 
refus du traitement postopératoire. 
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— Votre mari a-t-il fait part de ses intentions à 
Victor ? a demandé le docteur Lamy. 

Avec un gros soupir, Charlotte a secoué négative- 
ment la tête. 

— Pas encore! Ils sont plutôt en froid en ce 
moment. Mais Boris est fermement décidé : pour lui, 
il n’y a plus que cette solution:-là ! 

— Depuis tout ce temps, comment se fait-il qu’on 
ne lui ait pas encore trouvé de rein ? ai-je demandé. 
Ma voix était agressive et ma fille m’a regardée avec 
étonnement. 

— Victor a un groupe tissulaire rare, a répondu le 
médecin. Celui de son père est le plus proche qui se 
soit jamais présenté. 

Un silence est tombé. Charlotte avait baissé la tête. 
Je pouvais lire dans sa pensée : j'avais la même. Une 
chance, unique peut-être, se présentait pour Victor et 
nous souhaitions qu'il la refuse. Le restaurant, 
l'avenir matériel de la famille avaient-ils donc plus 
d'importance pour nous que son avenir à lui ? 

Ma fille a levé les yeux vers le médecin et j'y ai lu 
une résolution. 

— Mettons que Vic accepte, comment les choses se 
passeront-elles pour mon mari ? 

— Ce n’est jamais une petite affaire. 


… Opération lourde, se ménager, convalescence. 
J'entendais les voix de loin, je n'étais plus vraiment 
là. J'étais avec un enfant injustement frappé dont le 
vœu le plus cher était tout simplement d’être un jour 
comme les autres et sur qui reposait l’avenir d’une 
famille. Selon qu'il réponde « oui» ou « non » à son 
père, tout risquait d’être bouleversé. 

J'ai regardé Rouen sous sa brume, cette ville au 
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rhume chronique dont on a l'impression qu’elle res- 
pire par ses clochers et je me suis sentie lasse. Pas 
vraiment de vivre, non, mais de la lourdeur de la vie 
et des choix impossibles qu’elle vous imposait. « La 
guerre tout le temps », avait dit Charlotte. En s’éveil- 
lant le matin, la guerre. En se couchant le soir, la 
guerre. Pas de morte saison pour le poids au cœur, la 
sirène dans la tête. J'ai mieux compris ce que j'allais 
chercher dans La Caverne de Marie-Rose : un peu de 
la liberté d’une amie qui ne connaîtrait jamais cette 
guerre-là : avec un enfant dans les bras. J'ai envié sa 
liberté. 

— Madame ? 

Gérard me souriait. Charlotte et le docteur Lamy 
étaient debout, discutant toujours. Je me suis levée à 
mon tour. Le psychologue a posé brièvement sa main 
sur mon bras. Avait-il perçu ma fatigue ? 

— Pour un enfant, le regard des grands-parents est 
primordial, a-t-il remarqué. Il s’y fie souvent davan- 
tage qu’à celui de ses parents auxquels il lui arrive de 
reprocher de ne pas l’avoir protégé assez contre son 
mal. Vous pouvez faire beaucoup pour Victor, 
madame. 

Et voilà ! On cherche refuge dans sa caverne et on 
vous récupère par la peau du cœur pour vous 
remettre en première ligne. 

— Si vous croyez que je ne le sais pas, ai-je râlé. 

Je ne me souviens plus très bien comment les 
choses sont venues. Juste avant de nous séparer, le 
docteur Lamy a évoqué son «maître»: un grand 
spécialiste de la greffe du rein qui n’opérait plus mais 
se dévouait à tout ce qui concernait la transplanta- 
tion, n’hésitant pas à courir le monde pour sensibi- 
liser les populations à la nécessité du don d’organe. 
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Cet homme dont il parlait avec ferveur, cet homme 


de cœur, n'était autre que mon ancien soupirant, le 
presque irrésistible Jean-Bernard Cavalier”. 


1. Voir Belle-grand-mère. 





CHAPITRE 31 


Dîner mondain chez Lise et Henri de Réville. Pour- 
quoi suis-je toujours mal à mon aise lorsque je me 
retrouve dans ce petit château normand, au toit 
bigarré, aux murs en damier, plus charmant que 
majestueux mais qui dame tout de même largement 
le pion à La Maison en offrant une trentaine de pièces 
à la descendance de ma co-belle-mère ? 

Est-ce la particule dont ils sont si fiers, accordée 
par l’empereur à un lointain aïeul l’ayant bien servi ? 
En quoi l’ont-ils méritée, eux ? Serait-ce le cristal, 
l’argenterie qui m'impressionnent ? Nous avons tout 
ça chez nous mais avons choisi de ne plus nous en 
servir pour cause de machine à laver dévoreuse de 
vaisselle ancienne. Alors ? Leur langage plus châtié 
que le mien, leurs meilleures manières ? Il ne tien- 
drait qu'à moi... Ce soir-là, tandis que le maître 
d'hôtel aux mains gantées de blanc remplit mon verre 
d’excellent bourgogne, eurêka ! je trouve l’explica- 
tion. Tout le monde ici porte des gants. Pour parler, 
agir, penser peut-être. Alors que cela fait belle lurette 
que j'ai oublié les miens (tachés-troués), au fond d’un 
tiroir d'enfance. Moi, j'ai toujours eu besoin de tou- 
cher la vie, les choses, les gens. Je suis restée la fillette 
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qui n’aimait rien tant que jouer dans la gadoue, 
monter des châteaux de boue, « faire la bouilla ». Au 
désespoir de Félicie : « Va vite te changer, ma pauvre 
fille, tu n’es pas montrable. » 

Au secours, les psys, je continue à me sentir « pas 
montrable » ! 

Pour donner le change, j'ai revêtu ce soir ma belle 
tenue de réveillon. Dans la salle à manger aux lambris 
dorés, deux autres couples (à gants) de la région, 
plus, Dieu soit loué, Audrey et Jean-Philippe. Jus- 
qu'au koulibiak de saumon, rien à signaler : on a 
abondamment parlé des petits-enfants et du temps. 
Sans doute pour animer un peu la conversation, en 
toute innocence, c’est Lise de Réville qui va mettre 
ses fins escarpins dans le plat. Avec un grand sourire, 
elle se tourne vers Grégoire, placé à sa gauche. 

— Audrey nous a appris que les Karatine allaient 
ouvrir un restaurant dans votre domaine ? Un restau- 
rant russe ? 

— La Russie dans les pommiers normands, comme 
c'est amusant ! s’exclame une invitée, laissant à Gré- 
goire le temps d’encaisser le domaine et le choc. 

— Ils ne font pas ça pour s'amuser, dis-je, agacée. 
Mon gendre a perdu son travail dans la publicité. 
C'est un secteur en crise. Il a bien fallu qu'il trouve 
autre chose. 

Au mot « publicité », les lèvres de la maîtresse de 
maison se sont pincées. Il paraît qu’elle n’a toujours 
pas digéré les protections étanches de Capucine. Gré- 
goire fixe son assiette, Audrey s’agite sur sa chaise. 

— Il faut aider les jeunes qui ont le courage 
d'entreprendre. Nous nous ferons un plaisir d'y venir 
avec des amis, offre gentiment l’un des invités. Com- 
ment s’appellera ce restaurant ? 

Le regard de Grégoire vole vers moi, me mettant 
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au défi de répondre. Lui, c’est le nom du restaurant 
qu'il n’a toujours pas digéré et il m'a ordonné 
d'intervenir pour que Boris en change. Ce que je n'ai 
pas fait. Comment ajouter cette humiliation à celle 
qu'il inflige déjà à son gendre en ignorant son travail ? 

— Sans doute n'est-il pas encore choisi! risque 
l'invité, étonné du manque d’écho à son aimable 
proposition. 

— Il s’appellera Chez Babouchka, répond tranquil- 
lement Audrey. | 

Une bonne vague de chaleur se répand dans ma 
poitrine de mère. Ah! esprit de famille! Bien que 
navrée que la sienne ne soit pas forcément « comme 
il faut », Audrey s’est toujours montrée solidaire dans 
la tempête. Et c’est elle que foudroie à présent Gré- 
goire dont la nuque rougit dangereusement. C'est 
alors qu’Henri de Réville, apparemment peu sensible 
aux atmosphères, s'adresse à lui : 

— Voilà qui va faire de l’animation chez vous, mon 
vieux. Vous en dites quoi ? , 

— J'en dis que je me serais bien passé de devenir 
zone sinistrée ! répond «le vieux » d’une voix glacée 
qui révèle brutalement à ceux qui ne l'avaient pas 
encore compris toute l'ampleur du problème. 

Un silence consterné s’abat sur le koulibiak. Audrey 
est écarlate. Lise de Réville embraie vivement sur 
l'inépuisable sujet du golf. Grégoire n’ouvrira plus la 
bouche de la soirée. | 

Tandis que nous roulons vers La Maison, je vide 
mon cœur. Il a humilié publiquement les Karatine, 
étalé notre linge sale devant des étrangers, mis sa fille 
à la torture ! Mais il s’en fiche bien d’Audrey, comme 
de Charlotte, comme de la décision de Boris de 
donner un rein à Victor. Qu'il continue ainsi et c'est 
sa famille qui deviendra « zone sinistrée ». 
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— Cette histoire de rein n’est qu’une preuve sup- 
plémentaire de l’irresponsabilité de ton gendre! 
Comme sa riche idée d'ouvrir un restaurant avec un 
garçon qui n’a rien le droit de manger. répond-il 
froidement. À propos, ce restaurant, envisage-t-il de le 
diriger de son lit d'hôpital ? 

FRIGIDE ! Il a le cœur frigide et la colère 
m'étouffe. Qu'est-ce que je fais dans cette voiture à 
côté de cette forteresse de morale, vertu, principes ? 
J'ai épousé pour ses beaux yeux un homme auquel il 
manque la qualité essentielle : celle qui permet de se 
mettre à la place des autres afin de les comprendre et 
les aimer pour eux : L'IMAGINATION. Grégoire n’a 
pas une once d'imagination, à ce point-là, c’est une 
infirmité. 

Je le lui dis. Ça ne plaît pas. 

… €t surtout garons-nous bien à la place habituelle, 
roues dans les traces de roues, mettons une heure à 
retrouver nos clés, auscultons le ciel avant d'ouvrir la 
porte de la maison et tant pis si l'épouse se gèle sur 
le seuil, précipitons-nous sur la manette de gaz au cas 
où un fantôme l'aurait maniée en notre absence, 
buvons avec d’horripilants bruits de gorge notre verre 
d’eau du soir. Sauf accès de folie furieuse passagère 
pour défendre la chair de sa chair, voilà ce qu'est 
désormais la vie de celui qui partage la mienne : un 
chapelet d’habitudes, une succession de grises petites 
manies. Lui, ce ne sont pas des gants qu’il porte, c’est 
robe de chambre, chaussons et bonnet de nuit ! Et ça 
ne me va pas, à moi, ça! Moi, l’amatrice de bonne 
«bouïilla », j'ai besoin de partager : le combat de 
Victor, la détresse de Boris, la peine de Charlotte ! 
Ah ! comme j'aimerais, à l’heure de l’insomnie (trois 
heures moins cinq), au lieu de me tourner et 
retourner toute seule dans ma nuit, pouvoir parler sur 
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l’oreiller avec un homme qui comprendrait, partage- 
rait mes soupirs, caresserait mes cheveux jusqu'à ce 
que l’aube venue, la douceur de se sentir deux dans 
l’adversité rende l'angoisse acceptable, et même 
douce, pourquoi pas, à cause du lien supplémen- 
taire. 

Bref, j'aimerais avoir un VRAI MARI, je le lui 
envoie dans les dents tandis qu'il se les brosse inter- 
minablement après avoir passé une heure à bou- 
tonner son pyjama et ça ne plaît pas non plus ! 

— Si je t’insupporte à ce point, pourquoi ne vas-tu 
pas t'installer Chez Babouchka ? lance-t-il. 

— Quelle idée de génie ! 

Et voilà comment on découche après trente-huïit 
ans de lit commun! Mon oreiller (spécial arthrose 
cervicale) sous le bras, je me dirige vers la chambre 
du garage réservée à ceux qui veulent la paix. La clé 
est bien dans la cachette, point d’autre amateur sous 
la coûette fluo. Hélas ! en fait de paix, je ne fermerai 
pas l’œil de la nuit. 

… tout comme ma fille Charlotte qui, le lendemain 
matin, dans la bonne odeur des tartines grillées, 
m'apprendra en cachant mal sa joie que, tandis qu'à 
La Maison je réglais quelques comptes avec son père, 
Chez Babouchka, Boris renouait avec son fils. 

Devant l'offre que celui-ci lui avait faite, Victor 
s'était mis en colère. Le rein de son père ? Et pour- 
quoi pas son cœur ? Comme si on n'avait pas assez 
d'un infirme dans la famille ? Et lorsque lui aussi 
serait à l’hôpital, qui s’occuperait du restaurant dont 
Victor comptait bien tenir le vestiaire pour se faire 
plein de sous ? Et le caviar de Mylène ? Et le régime 
sur mesure promis à lui par Vladimir? Il était 
déchaîné, le petit ! C'était lui qui, pour finir, remon- 
tait le moral de Boris ; ça lui avait donné une pêche 
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d'enfer d'apprendre que son père ait pu songer à faire 
une telle folie pour lui! Et une belle occasion de 
grandir en refusant. Quelle complication, l'âme 
humaine ! > 

— Et puis, Babou, remarque:t-il tandis que nous 
disputons une furieuse partie de foot sur écran de 
télévision. Il finira bien par arriver, ce rein, n'est-ce 
pas ? 

— De toute façon, s’il n’arrive pas, c’est moi qui te 
file un des miens! Et sans te demander ton avis, 
dis-je, histoire de le faire rire. 

Ce qui ne manque pas, vous pensez bien ! A l’idée 
de mon cher vieux rein délabré dans son viril bassin, 
il se tord, le monstreau. 

Profitons-en pour marquer un but. 


CHAPITRE 32 


Piétinant résolument mon orgueil puisque c'était 
pour la bonne cause, j'ai formé le numéro de l'hôpital 
parisien cité par le docteur Lamy et demandé le ser- 
vice du professeur Jean-Bernard Cavalier. Sans véri- 
table espoir. Un : on ne joint pas aussi facilement un 
grand patron : il se protège et il a bien raison. Deux : 
la dernière fois que j'avais rencontré ce grand patron, 
je lui avais tout bonnement posé un lapin’. Il serait 
trop content de m'envoyer paître dans mes prés nor- 
mands et, là encore, il aurait bien raison. 

« Que puis-je faire pour vous ? » a interrogé une 
voix féminine après un siècle d’attente musicale. J'ai 
formulé ma demande en ajoutant que c'était per- 
sonnel. « Le professeur n’est pas là en ce moment. 
Pouvez-vous me laisser vos coordonnées ? » m'’a-t-elle 
répondu. Normal ! Des coups de téléphone comme le 
mien, la jeune et belle infirmière que j'imaginais au 
bout du fil devait en recevoir toute la journée. Trans- 
mettrait-elle seulement le message ? 

Je me suis installée sur mon lit, fenêtre ouverte sur 
le siège de tous nos soucis : La Géode en son nid de 
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verdure. Comme la vie était calme lorsqu'il n’y avait 
là qu’un grand champ où les chevaux du vieux fer- 
mier venaient manger dans la main des enfants 
pommes ou artichauts crus. Dire que Grégoire se 
plaignait qu'il soit laissé à l'abandon ! S'il avait su! 
« On était mieux quand on s'appelait pas Karatine », 
avait résumé notre Capucine. Elle avait fichtrement 
raison ! Je n’ai pas craint de le dire à voix haute et 
d'envoyer tout le monde au diable. Le diable, c’est 
mon « arbre à gros mots ». 

Le téléphone a sonné vers cinq heures. « Je vous 
passe le professeur Cavalier », a dit la voix féminine 
de tout à l’heure. Il me semblait entendre les batte- 
ments de mon cœur. «Jo, c’est bien toi qui as 
appelé ? » a demandé Jean-Bernard comme si nous 
nous étions quittés la veille. « J'ai besoin de te voir », 
ai-je répondu d’une voix catastrophique. Mais si tu ne 
veux pas, je comprendrai très bien. » 

Le diable avait disparu, emportant mon humour. 
Soudain, parce que Jean-Bernard avait répondu à 
l'appel, le poids de tous ces jours passés me paraissait 
insupportable : pas une heure de plus, cette guerre ! 

« Que se passe-t-il, Jo ? Et pourquoi ne voudrais-je 
pas te voir ? » 

Il ne manquait plus que cette voix chaleureuse 
pour me retirer mes dernières forces. Je suis restée 
muette. « Cela t'irait, un déjeuner à Paris, ou est-ce le 
casino de Deauville ou rien ? » a demandé Jean-Ber- 
nard avec malice. J'ai d’abord récupéré mon rire, 
puis ma voix. Nous avons pris rendez-vous jeudi, mon 
jour de « peintresse » aux Ateliers du Carrousel. En 
raccrochant, je souriais. J'ai souri longtemps. 

Grégoire est rentré vers sept heures du soir avec un 
paquet de nougat mou à la pistache, mon préféré. Ce 
matin, revenant de La Géode, oreiller-arthrose sous le 
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bras, j'avais trouvé un mot sur la table de la cuisine 
indiquant qu'il ne serait pas là pour déjeuner. 
Étions-nous cette fois durablement brouïillés ? Même 
aux moments où je l’étranglerais bien, j'ai toujours eu 
la certitude que jamais rien ne pourrait vraiment nous 
séparer. Je tiens trop à mon vieux grognon. Il tient 
trop à sa pas montrable de femme; je soupçonne 
même parfois cet homme si comme il faut de l'avoir 
épousée pour ça. Maso ? | 

Nous n’avons pas évoqué la folle soirée Réville mais 
j'ai tenu à lui apprendre que Victor refusait le rein de 
son père. « Peut-être est-ce horriblement égoïste, mais 
je suis soulagée », ai-je avoué. « II me semble à moi 
aussi que c’est préférable », at-il répondu d’un ton 
précautionneux. À cause du nougat mou à la pistache 
et de mon rendez-vous secret avec Jean-Bernard, 
voici que c'était moi qui me sentais coupable ! J'ai été 
pleine d’attentions pour lui. L'innocent n’en revenait 
pas. 


C'était le restaurant d’un grand hôtel donnant sur 
la Concorde. J'y suis arrivée en avance. J'aime aller 
lentement vers les moments importants, m'y pré- 
parer, y entrer, si l’on peut dire, par la petite porte. 
Cette rencontre clandestine changerait peut-être le 
destin d’une famille. « Dis, Babou, il finira bien par 
arriver, mon rein, n'est-ce pas ? » Je suis là pour ça, 
monsieur ! Mais voici que dans ce cadre raffiné, 
bercée par une musique de sable fin et de cocotiers, 
c'était surtout vers les fabuleux hasards de la vie que 
voguait mon esprit. L'autre jour, à l'hôpital, cette 
tentation de tout laisser tomber, cette lassitude de 
vivre. Aujourd’hui, ici, ce bouillonnement d'énergie, 
cette ardeur à vivre. 

Il est entré. 
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À Deauville, deux années auparavant, retrouvant 
par hasard mon ancien soupirant, je n’avais voulu 
voir que le séducteur d’autrefois, le beau parleur de 
mon adolescence après qui tant de filles couraient et 
auquel j'avais préféré Grégoire. Sur sa réussite pro- 
fessionnelle, Jean-Bernard s'était montré très discret : 
il s’occupait de génétique, de dons d'organes. il 
voyageait beaucoup... Je regardais venir vers moi le 
« maître », le chirurgien de renom, l’homme de cœur 
dont avait parlé avec tant de chaleur le docteur Lamy. 

Il a embrassé ma main. 

— Je suis en retard ? 

— C'est moi qui étais en avance. 

On nous avait placés face à face, il a tout fait 
changer pour se trouver à mes côtés: « J'ai une 
oreille faiblarde... » Le champagne était déjà sur la 
table : cela, je m'y attendais. 

— En ce qui concerne notre rendez-vous manqué... 
ai-je commencé. 

— S'il te plaît, n’en parlons pas, m'’a-til tout de 
suite arrêtée. Tu me retirerais mes illusions. Ce 
soir-là, ne te trouvant pas à ton auberge, j'ai voulu 
me persuader que la sage Josépha avait fui devant la 
tentation. Je me suis consolé au moyen de la bien 
connue prétention masculine. 

Je n'ai pas répondu puisque c'était la vérité : j'avais 
bel et bien fui devant la tentation. Mais, à la façon 
détachée dont il venait d'évoquer cette soirée, je me 
rendais compte que la prétentieuse, cela avait été 
moi. Jean-Bernard n'avait jamais eu d’autres vues 
qu'amicales sur ma personne. Je me suis sentie humi- 
liée. Il m'a tendu le menu : 

— Si tu choisissais au lieu de te torturer la cervelle, 
madame Mea Culpa ? 

J'ai dix-huit ans. Grâce à cette garce de Marie- 
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Rose, toute la bande m'appelle comme ça: « Jo-le- 
remords. Jo-mea-culpa... » Je déteste. 

Jean-Bernard me regardait en riant. Je l’ai imité et 
le lapin a détalé une fois pour toutes. 

Certaines personnes mettent une heure avant 
d'entrer dans ce qu’on appelle le « vif du sujet », je 
n'ai jamais su. Parler de tout et de rien, faire des 
ronds autour de ce qui bat tambour dans votre tête 
ou votre cœur est au-dessus de mes forces. Après 
deux gorgées de champagne, nous étions déjà en 
plein Victor. Je n'ai rien épargné à Jean-Bernard de 
l'épopée Karatine : second mariage de Charlotte, 
beaux-enfants, chômage de Boris, accident de 
Roméo. J'ai gardé pour moi l'attitude de Grégoire, je 
ne suis pas une complète salope ! (Pardon.) 

Tandis que je parlais, un ballet de serveurs dispo- 
saient devant nous toutes sortes de mets succulents, 
style « cuisine de poupée », heureusement car toute 
faim m'avait désertée. En revanche, une soif inextin- 
guible me faisait vider coupe après coupe l’excellent 
champagne que me versait le maître d’hôtel (à gants 
blancs). Jean-Bernard écoutait en silence, se conten- 
tant de hocher parfois la tête ou de sourire pour 
m'encourager à poursuivre. Lui parlant de la détresse 
de Victor, jen mesurais mieux l'étendue. J'étais 
pleine d’un sentiment d’injustice. 

— Il faut absolument lui trouver ce rein, ai-je 
conclu. 

— En somme, tu me demandes du piston! at-il 
remarqué. 

— Il a un groupe tissulaire rare, c’est plus difficile 
pour lui. 

— Dans le domaine de la transplantation, il ne peut 
et ne doit y avoir aucun tour de faveur, at-il tranché. 

Ce qu’il allait m'expliquer, finalement, je le savais. 
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Dès sa mise en hémodialyse, chacun était inscrit sur 
une liste d'attente gérée par France-Transplants. 
L'ordinateur avait en mémoire toutes les données 
concernant les malades, c'était lui qui décidait selon 
la compatibilité des groupes : donneur-receveur. Le 
groupe tissulaire de Victor compliquait, en effet, les 
choses ; mais un jour ou l’autre son rein viendrait : les 
enfants étaient prioritaires. 

Il m'a parlé ensuite de ces organes prélevés dans 
certaines régions déshéritées du monde sur des mal- 
heureux payés trois francs six sous et revendus à prix 
d'or à des cliniques ou des médecins de nos pays 
soi-disant développés. Et de ces gamins pris dans la 
rue auxquels on troquait un œil contre quelques 
pièces ou un paquet de bonbons. Là, j'ai crié: 
« Arrête ! — Si je te raconte ces horreurs, a-t-il répon- 
du, c’est pour te montrer que la plus totale transpa- 
rence comme on dit, devrait être la règle pour toute 
transplantation. D'autant que, comme tu le sais, il y 
a pénurie d'organes. » 

Nous avons gardé un moment le silence. Je ne 
parvenais à défaire ma pensée de ces yeux volés aux 
enfants. Que des gens, des êtres humains avec une 
cervelle pour comprendre et un cœur pour aimer 
puissent être capables d’une telle abomination : voler 
la vue à des petits me plongeait dans l’incrédulité et 
le désespoir. C’est là où, d’après Grégoire, je suis une 
incorrigible rêveuse : je ne veux pas me résoudre à 
l'idée qu’un petit bout de conscience ne subsiste pas 
en chacun : la mauvaise éducation de Fée. 

Jean-Bernard a posé sa main sur la mienne : « Pas 
trop déçue pour ton Victor ? » 

J'ai fait « non». Au fond de moi, je m'attendais à 
son refus. Mais alors pourquoi avais-je fait appel à 
lui ? Était-ce pour me racheter d’avoir souhaité que 
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«mon» Victor refuse le rein de son père ? Pour me 
dédouaner de ce vœu en tentant quelque chose ? J'ai 
raconté aussi à Jean-Bernard l’histoire du restaurant, 
l'ouverture prochaine, mes remords. 

— Ne crois-tu pas que tu dramatises un peu ? at-il 
demandé en riant. Et nul n’est maître de ses mau- 
vaises pensées. Au moins, toi, tu les regardes en face. 

Je me souvenais de ce rire, celui du jeune homme 
qui me faisait la cour. A l’époque, je le pensais léger, 
c'était moi qui l’étais. Si j'avais fait appel à Jean- 
Bernard, c'était aussi pour que ce rire remette les 
choses en place, que son humour me rassure sur 
moi-même. 

— Avec le docteur Lamy, ton gamin est entre les 
meilleures mains, a-t-il dit pour conclure. Je l’appel- 
lerai. Il me tiendra au courant. 

Nous en étions au dessert, la faim m'était revenue 
devant le chariot de pâtisseries. Nous pouvions à 
présent parler de tout et de rien. Tout ? Ses voyages 
autour du monde «à la pêche aux organes», son 
regret de ne plus opérer — mais les yeux, les mains, 
tu vois, ce n’est plus de la première fraîcheur, 
alors. —, le huitième petit-enfant qui venait de lui 
débarquer. Et moi, la vie en Normandie, un autre de 
mes gamins, prénommé Justino, une Étoile un instant 
ternie, mon coin de Caverne. Rien? Ce rayon de 
soleil qui piquait sur notre table, éclairant comme 
pour me l'offrir cet œillet auquel, paraît-il, mon teint 
n'avait rien à envier, la douceur de l’air, les vacances 
à venir. 

Le restaurant avait été plein, il se vidait déjà. Trois 
heures ! Aux Ateliers du Carrousel, Bruno commen- 
çait son cours: «Tiens! L'élève indisciplinée man- 
quait ?» La femme indisciplinée serait bien restée 
toute la vie en ce lieu privilégié où elle avait pu vider 
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son cœur et être entendue. La tête de la femme indis- 
ciplinée tournait, y montaient de troublantes et déli- 
cieuses nostalgies, elle rajeunissait à tire-d’aile, cela 
devenait dangereux, je me suis levée. 

— Promets-moi de me tenir au courant, a demandé 
Jean-Bernard. 

Il m'a donné son numéro de téléphone personnel 
où je pourrais le joindre le matin avant huit heures, 
sinon à l'hôpital. Avant huit heures ? Avec Grégoire 
toute bonne oreille déployée. Je n’ai pu m'empêcher 
de sourire. Un peu salope quand même ! (Pardon.) 

— Comment es-tu venue jusqu'ici ? Dans ta boîte à 
sardines ? a-t-il demandé alors que nous quittions 
l'hôtel. 

Ma fidèle amie : une boîte à sardines ! Non, mon- 
sieur, je suis venue en train... Et dans ce sac un peu 
lourd qu'il avait la galanterie de porter pour moi, se 
trouvait mon matériel d'artiste. Et de ce pas mal 
assuré, j'allais me rendre à mon cours où je m'effor- 
cerais de mettre sur une toile un peu de cette chair de 
la vie dont nous avions parlé si gravement, et ri aussi. 
Et tandis que je disais ces mots, l’idée de ma future 
grande œuvre m'a frôlé de son aile comme un oiseau 
de paradis et, sous le choc, j'ai fermé les yeux. 

— Je te fais un brin de conduite ? 

Nous traversions le jardin des Tuileries. Un parfum 
de fête flottait autour des arbres en bourgeons. C'était 
le printemps comme à Deauville, deux années aupa- 
ravant. Là-bas aussi Jean-Bernard m'avait fait un 
«brin de conduite » et, au moment de nous séparer, 
il s'était penché sur moi et ses lèvres, par inadver- 
tance peut-être, avaient frôlé les miennes. Voici la 
raison pour laquelle, le lendemain, alors que nous 
devions dîner ensemble, j'avais pris la fuite sans 
laisser d'adresse. 
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Il est des aveux difficiles à se faire à soi-même. 
Tout de suite, on baisse le rideau ou se cherche des 
excuses. Des excuses, j'aurais pu m'en trouver à la 
pelle : l'attitude figée de Grégoire, trop de cham- 
pagne, la gratitude envers celui qui m'avait si bien 
écoutée. Et après ? Qu'est-ce que cela aurait changé ? 

La vérité est que dans le jardin des Tuileries, mar- 
chant à côté de Jean-Bernard Cavalier, j'ai eu envie 
qu'il me prenne dans ses bras. Toute vermeille que je 
suis, j'ai brûlé de faire l'amour avec lui et, s’il me 
l'avait proposé. 

Nous avions ralenti le pas, Jean-Bernard ne parlait 
plus. Partageait-il mon désir ? Pas plus que pour le 
baiser à Deauville je n’aurai jamais la réponse. Je 
veux penser que lui aussi a eu envie de moi mais que 
l'homme de cœur, l’homme d’honneur, s'est refusé à 
profiter de la situation. 

Et c’est très bien ainsi. 





CHAPITRE 33 


Par une amusante coïncidence, les deux cadeaux 
d’Hugo sont arrivés en même temps : les seins neufs 
d’Audrey à La Maison, six caisses de blanc de blanc 
à La Géode. 

En ce qui concerne le premier présent, Audrey 
avait profité des vacances de Pâques et de la garde 
assurée de sa descendance par les grands-parents, 
pour faire pratiquer l’opération-régénération. Et voici 
qu'elle nous revenait, à la fois rayonnante et intimidée 
par un superbe décolleté choisi sur catalogue. Ses 
enfants n'avaient pas été mis dans le secret car elle 
souhaitait que sa poitrine soit considérée comme 
authentique, aussi avions-nous reçu consigne de faire 
comme si de rien n'était. 

Mais de rien n'était plus, cela crevait les yeux et 
elle avait beau arrondir les épaules et creuser le buste 
afin de faire passer la chose en douceur, nul ne pou- 
vait empêcher les regards, durant ce repas de début 
de week-end, de s’attarder sur les géodes miniatures 
de son anatomie et constater qu’Anastasia — qui, heu- 
reusement, n’était pas présente — n'avait plus qu'à 
aller se rhabiller. Les garçons ne se privaient pas de 
ricaner et lorsque le nom d’une actrice célèbre pour 
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ses appas a filtré de leurs messes basses, Audrey est 
devenue écarlate et, sous prétexte d’un vent coulis, a 
couru enfiler un chandail qui a enterré toute la nou- 
veauté. Bien la peine ! | 

Le même samedi matin avait donc été livrée, là- 
haut, la production Cigalou, accompagnée d'un mot 
aimable d'Hugo souhaitant : « Bon vent » à l'épopée 
Karatine. Émue aux larmes par cette marque d’affec- 
tion, Boris, notre sans-famille, avait couru en mettre 
un spécimen au frais. Après avoir regardé d'un œil 
méfiant le nectar, en avoir respiré le fumet puis fait 
rouler quelques gorgées dans la caverne de son palais 
russe sous l'œil anxieux de la famille, Vladimir l'avait 
déclaré correct pour accompagner les bars ou autres 
poissons farcis des ignorants qui refuseraient de 
souper à la vodka. 

Dans l'enthousiasme, Boris a appelé Hugo pour lui 
réserver la totalité de sa cuvée à venir. 

_ Ne devriez-vous pas attendre un peu? ai-je 
hasardé. 

— Mais attendre quoi ? s’est étonné mon gendre. 

Pouvais-je répondre : « De savoir si votre restaurant 
tiendra le coup jusqu’à la prochaine récolte » ? C'eût 
été de l'assassinat. Je me suis écrasée 

L'arrivée de l’élixir « Cigalou » a été l’occasion de 
sabler le champagne. 


Chez Babouchka ouvre ses portes la semaine pro- 
chaine : le 6 avril. Comme prévu, les fleurs explosent 
partout, c'est ravissant. J'ai surpris à plusieurs 
reprises Grégoire à la fenêtre. Mis à part mon com- 
mandant qui s’entête à vivre comme si La Géode 
n'existait plus, se privant ainsi de l'excitation générale 
et provoquant des silences gênés chaque fois qu'il 


- 228 


CHEZ BABOUCHKA 


apparaît car nous ne parlons que de ça, tout le monde 
est sur le pont. 

La Caverne de Marie-Rose, comme la résidence de 
Diane, ont été tapissées d'’affichettes publicitaires. 
Après ses cours, Dimitri se transforme en homme- 
sandwich pour parcourir les rues de Caen. Cela me 
fait drôle d’être citée partout. 

Un seul service, quinze tables, soixante couverts 
maximum, Boris a fait ses calculs: cinquante 
convives, c’est bon. Davantage, la fortune commence. 
Le personnel étant bénévole pour commencer (pour- 
boires exceptés), les premiers mois d'exploitation 
seront consacrés à rembourser les dettes. En voyant 
le prix du menu (on peut également choisir à la carte 
mais c’est plus cher), mes cheveux se sont dressés sur 
ma tête. Thibaut, qui ne perd jamais le nord lorsqu'il 
s’agit de ses bandits, a fait promettre à son beau-frère 
de ne rien jeter des restes avant qu'il soit passé. Bref, 
il fera chaque jour les poubelles et quelques familles 
de Caen seront ainsi royalement nourries. 

La première réservation, six jours avant l’ouver- 
ture, a failli provoquer une crise cardiaque chez Char- 
lotte qui ne faisait plus un pas sans appareil télépho- 
nique. Le cher interlocuteur a demandé une table 
pour quatre. «Je vais voir s’il me reste quelque 
chose », a répondu Charlotte, le cœur en débandade, 
courant prendre le superbe book encore vierge. Tous 
les Karatine tremblaient de bonheur et de crainte que 
le client ne raccroche. La table a été réservée au nom 
de M. Fortuné. Si ce n’est pas un signe | 

Une nouvelle occasion de sabler le champagne. 

Trois jours avant l'ouverture, grâce à Jean-Yves, 
l'ami journaliste de Marie-Rose, Boris a été invité à 
participer à une émission de télévision régionale. À 
midi, toute la famille et aussi mes Grâces qui ne 
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quittaient pratiquement plus les lieux, s’énervaient 
devant le petit écran. On avait, bien entendu, omis 
d’avertir Grégoire. . 

Je ne sais comment étaient vêtus les tsars, mais 
Boris en avait l'allure. Il a eu pour décrire son œuvre 
des accents lyriques: dans cette société du quel- 
conque, du vacarme et du fast-food, il a promis 
d'offrir à ceux qui viendraient chez lui, la planète du 
calme, de la splendeur et de la succulence. Il y croyait 
si sincèrement que le téléspectateur était emporté. 
Vladimir reniflait bruyamment. Pour finir, le présen- 
tateur a demandé à notre poète comment lui était 
venue l’idée du nom de son restaurant. 

_ Dans mon pays, a répondu Boris avec feu, la 
Babouchka est l’âme de la maison. Elle en est aussi 
la nourricière, se débrouillant toujours pour mettre 
quelque chose dans la marmite. Sans elle, rien 
d'important ne se décide. Dans ses corolles de jupon, 
c’est elle le vrai chef de famille. 

Bien que portant le pantalon, et ma modestie dût- 
elle en souffrir, il m'a semblé que, disant ces mots, il 
me désignait à la France. Je n'ai jamais su si Grégoire 
avait vu l'émission. J'espère que non. 

Durant l’heure qui a suivi cette remarquable pres- 
tation, les réservations ont afflué. Une occasion sup- 
plémentaire de sabler le champagne. 

L'ouverture a été un succès. Une table avait été 
réservée pour les invités d'honneur : le Pacha et moi, 
Diane, Marie-Rose et leurs compagnons. Le reste de 
la famille avait également été convié. Thibaut a pré- 
féré attendre une soirée plus tranquille. Jugeant inu- 
tile de transmettre à Grégoire une invitation qu'il 
déclinerait et après avoir longuement hésité, je suis, 
en bonne épouse antédiluvienne, restée à la grotte. 
Cela a été horrible ! À quelques pas, cette fête dont 
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nous parvenaient, malgré la muraille antibruit de ver- 
dure, les joyeux accents. Ici, une femme frustrée qui, 
toute la soirée, a offert une gueule de béton armé à 
son troglodyte. 

Aux dires de Charlotte, Boris s’est montré un 
maître d'œuvre inouï. Les clients étaient reçus 
comme des princes par un prince. 

Aux dires de Boris, Charlotte, vêtue de sa robe de 
mariée (poupée russe) a été une hôtesse exquise. Le 
moment venu de faire les comptes, un miracle a 
voulu qu'il y ait dans la caisse plus d'argent que 
n’indiquait le montant des additions. Notre cadette 
n’a jamais su rendre la monnaie. Selon Grégoire, une 
lacune supplémentaire de mon éducation laxiste. 

Serveurs expérimentés et d'appoint, garçon de ves- 
tiaire ont rempli leurs rôles avec enthousiasme et se 
sont fait de bons pourboires. Le cadre, les musiciens, 
la Cuisine ont été salués par plusieurs articles dans les 
journaux locaux. 

En avril, le succès s’est poursuivi : les cinquante 
couverts ont été atteints chaque soir sans difficulté. 
Les notes de Capucine à l’école sont tombées en 
chute libre. Nous avons mieux compris pourquoi en 
la retrouvant endormie sur la moquette de la loggia 
d'où elle assistait à la fête, délaissant sa petite sœur 
qui en a profité pour créer dans sa chambre (du 
garage rénové) un début d'incendie en repassant la 
robe de sa poupée. Cette enfant est précoce. 

Mai, déjà ! Léger comme fleurs de pommiers. Pour 
demain, vendredi 15 — jour qui s’inscrira dans nos 
mémoires -, les Réville ont réservé une table de huit 
personnes. Par Audrey, nous avons appris qu'ils ame- 
naient avec eux un célèbre critique gastronomique. 
Celui-ci, s'étant donné pour règle de ne jamais parler 
de connaissances dans ses articles, doit tout ignorer 
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des liens de parenté qui unissent ses hôtes à Chez 
Babouchka. Le temps d’une soirée, les Karatine 
seront donc des inconnus pour les Réville. 

A la pensée de décrocher une étoile, tout le monde 
est sur le gril. Vladimir a promis de se surpasser. Il 
allume des cierges. 

En attendant, aujourd’hui, 14 mai, à six heures du 
soir, dans la banlieue de Bruxelles, Bertrand Van Eyk, 
architecte de vingt-sept ans, célibataire, a été victime 
d'un accident de la route. Transporté à l'hôpital, il est 
en état de mort cérébrale. Sur lui, il porte un papier 
notifiant qu’il désire donner ses organes à la science. 


CHAPITRE 34 


Il était trois heures et demie de l’après-midi, ce 
vendredi 15 mai, le soleil se croyait en juillet et 
j'étendais mes draps sur l'herbe pour leur redonner 
de la verdeur lorsque j'ai vu Vladimir, en tenue de 
cuistot, courir vers la maison. Il poussait de hauts cris 
et faisait des moulinets avec ses bras ; un instant, j'ai 
eu peur que le feu n'ait pris à ses cuisines mais il ne 
criait pas: «Au feu», il criait: «Babou, Babou, 
vite. » Encore un qui n’est pas fichu d'utiliser mon 
prénom. 

L'hôpital de Rouen venait d'appeler : un rein allait 
arriver pour Victor, on cherchait à joindre les parents 
du petit. 

Les parents étaient en vadrouille du côté de leurs 
fournisseurs et ne rentreraient pas avant six heures. 
J'ai décroché mon téléphone. 

La voix du docteur Lamy vibrait de joie contenue. 
L'ordinateur d’Euro-Transplants avait donné le nom 
de Victor Karatine pour bénéficier du rein d’un jeune 
Belge décédé la veille. Les groupes sanguins étaient 
identiques, les groupes tissulaires aussi proches qu'on 
pouvait l’espérer. Acheminé par hélicoptère, le gref- 
fon serait dans deux petites heures au CHU de Caen. 
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Une antenne mobile du SAMU était déjà en route 
pour prendre Victor à son collège et l'emmener à 
l'hôpital où il subirait une dialyse. Le rein ne pouvant 
attendre plus de trente-six heures après l’ablation, 
Victor serait opéré dans la soirée. M'était-il possible 
d'avertir ses parents ? 

J'avais écouté tout cela comme un conte de fées 
qui me desséchait la gorge et m'incendiait la poitrine. 
«Je m'en charge, ai-je dit, et j'ai ajouté : Docteur, je 
suis tellement heureuse ! — Prions !» a-t-il répondu 
simplement. Pour le jeune mort, pour la douleur des 
siens, je n'avais pas eu une pensée. Là-bas, on pleu- 
rait, ici j'applaudissais. 

Vladimir en était au même point que moi : complè- 
tement déréglé. Nous riüons et parlions à la fois. 
«Babou, je peux vous embrasser ? » a-t-il demandé. 
Après un baiser parfumé aux produits de la mer 
Caspienne, nous nous sommes répartis les tâches. 
J'allais foncer à l'hôpital pour ne pas laisser Victor 
seul, Vlan ferait son possible pour joindre Boris, sans 
pour autant abandonner ses fourneaux. Quasiment 
toutes les tables étaient réservées ce soir. « On peut 
dire que M. le Critique gastronomique a bien choisi 
son jour », m'a-t-il fait remarquer et nous avons été 
pris de fou rire nerveux avant qu’il remonte au triple 
galop vers son royaume. 

Durant quelques minutes, j'ai tourné en rond, prise 
dans un tourbillon de pensées et de sentiments qui 
m'empêchait de me fixer sur le geste à faire. Si seu- 
lement Grégoire avait été là ! Mais sa tondeuse l'avait 
lâché et depuis quelques jours il se baladaït dans les 
grandes surfaces, notant marques et prix, une fête 
pour lui ! J'ai essayé en vain de joindre Audrey ; elle 
devait être sur le chemin du collège d’Adèle. 
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Croyez-moi, pour un greffon, se déclarer à quatre 
heures de l’après-midi, ce n’est pas évident. 

Plusieurs adultes étaient branchés à leur machine 
dans la salle de dialyse du CHU de Caen. Au bout 
d’un lit, il y avait un sac à dos de toutes les couleurs 
et, dans ce lit, se trouvait mon malade à moi. Lors- 
qu'il m'a vue, son visage s’est éclairé : 

— J'avais peur que personne ne sache... a-t-il mur- 
muré. 

— On voit que tu ne connais pas le téléphone du 
cœur, ai-je répondu. Dans une heure, toute la ville 
sera au courant et il faudra refuser du monde. 

Mais Victor n’était pas du tout disposé à rire, pas 
plus que les autres branchés dont les visages blafards 
étaient tous tournés vers nous. Que pensaient-ils, 
ceux-là, sans doute trop âgés ou à la santé trop 
dégradée pour espérer une greffe ? Étaient-ils encore 
capables de se réjouir pour le petit qui allait recevoir 
son rein ? 

On dit que la souffrance rapproche des autres, il 
arrive aussi qu'elle blinde les cœurs. 

— Papa et maman vont venir ? a demandé Victor. 

— Dès que Vlan leur aura appris la grande nouvelle. 

— Est-ce qu'ils resteront avec moi ? 

— Crois-tu qu’on va t’abandonner comme ça ? 

— Mais alors, qu'est-ce qui se passera pour le res- 
taurant ? s’est inquiété Victor. On est complet ce soir, 
et en plus c'était mon tour de vestiaire. 

— En ce qui concerne le vestiaire, si tu acceptes de 
me céder dix pour cent des pourboires, c’est une 
affaire réglée. 

Cette fois, il a daigné sourire. 

— Chiche ! 

— Chiche ! 
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Vous plaisantez, et la vie vous rattrape au tournant. 
Mais nous n’en étions pas encore là... 

A cinq heures, une jeune femme est passée. Elle 
était belle : un visage volontaire dégagé par un lourd 
chignon blond. « Je suis l’anesthésiste, a-t-elle annon- 
cé à Victor. C'est moi qui m'occuperai de toi. Le 
docteur N'Guyen t'opérera, c'est un as. Elle lui a 
souri : Lorsque tu te réveilleras, tu seras un homme 
neuf. » 

L'homme neuf a crâné tant qu'elle a été là, mais 
sitôt qu’elle a eu le dos tourné il a cessé de jouer et 
j'ai vu qu'il avait peur. Cela aussi, on me l'avait 
appris : il paraît qu’à la fois le malade peut avoir 
attendu avec impatience la greffe et, au pied du mur, 
être pris de panique à l'idée de quitter un état de 
dépendance — auquel bon an, mal an, il s’est 
habitué — pour affronter une nouvelle étape où 
l’attendent des responsabilités, des contraintes incon- 
nues. 

Victor répondait à peine aux questions des infir- 
mières, il regardait ses voisins, accrochés à leurs 
machines, avec l’air de se demander si, au fond, il ne 
préférerait pas continuer comme Ça. Je me sentais 
impuissante à l’aider, un poids énorme sur la poitrine. 
Que faisaient Boris et Charlotte? Vladimir était-il 
parvenu à les joindre ? Je ne cessais de regarder vers 
la porte. C’est sur Gérard, Gérard le psy, qu'elle s’est 
ouverte. 

Avec un grand sourire, il est venu jusqu'au lit de 
Victor. L'équipe de Rouen l’envoyait : le docteur 
Lamy, la surveillante, les infirmières, l’institutrice, et 
aussi Gabriel et Mélanie qui lui avaient fait des dessins 
marrants à coller au mur de sa chambre de convales- 
cence. Victor s’est redressé pour les regarder. J'ai 
voulu le laisser avec Gérard, mais celui-ci m'a 
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retenue : « Restez, s’il vous plaît.» Son regard me 
disait qu'il comprenait tout: et l’état d'esprit de 
Victor et le mien. J'avais envie d'exprimer ma recon- 
naissance, je ne savais comment. Cela m'arrive sou- 
vent, cette envie de « rendre ». Il s’est assis au bord 
du lit de Vic. 

— As-tu envie de savoir ce qui se passe en ce 
moment ? lui a-t-il demandé. 

— Je veux bien, a répondu Victor d’un air misé- 
rable. 

— Eh bien ! À Bruxelles, on a mis ton rein au frais, 
puis on lui a offert un baptême de l’air : en hélicop- 
tère. Une balade accompagnée. 

Il s’est interrompu. Victor était intéressé. Les 
autres malades aussi. 

— Mais tu ne sais pas encore le plus beau, a repris 
Gérard. Des motards de la gendarmerie de Caen sont 
partis pour le terrain d'atterrissage. Sitôt le rein de 
monsieur posé, ils l’escorteront jusqu'ici. Et en fan- 
fare! Pin-pon, pin-pon... Les voitures des simples 
usagers auront intérêt à se ranger sur le côté. 

— Des motards, pour moi? a demandé Victor, 
incrédule. 

— Les mêmes qui font escorte au président de la 
République quand il passe par là. 

Un instant, le petit a savouré la nouvelle, puis, très 
bas, il a posé la question : 

— C'était qui ? 

Gérard a compris avant moi : 

— C'était un jeune homme épatant qui avait envie 
de servir s’il lui arrivait quelque chose et avait pris 
soin de l'écrire sur un papier. 

— Moi, quand ce sera fini, je l’écrirai aussi, a décidé 
Victor de la voix ferme d’un futur président. 

Et tous les branchés ont ri. 
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Boris et Charlotte sont arrivés à six heures et demie 
alors que Gérard venait de nous laisser. Avec son air 
hagard et ses cheveux dénoués, Boris avait l’air de 
sortir de l’asile de fous. Charlotte paraissait calme. Je 
suis allée attendre dans le couloir. Je me pinçais le 
bras pour ne pas pleurer. Même pas l’excuse de l'âge, 
j'ai toujours eu la larme facile. Passez-moi Jumbo 
l'éléphant volant, j'en verse des torrents. Les histoires 
de mère, ça me tue! 

Très vite, Charlotte m'a rejointe. 

_ Nous restons avec lui, a-t-elle déclaré. Ce serait 
bien que tu appelles Audrey pour lui donner des nou- 
velles. Nous lui avons déposé Tatiana en passant. 

Puis elle m’a regardée de cet air de défi qui, pour 
elle, a toujours remplacé les « s’il te plaît » et parfois 
les « merci ». 

_ Peux-tu t’occuper du restaurant ? Vlan t'expli- 
quera. 

— Avec joie, ai-je répondu. 

Je suis repassée par la salle pour embrasser mes 
hommes. Le plus petit, tout ragaïllardi, s’efforçait de 
remonter le moral du plus grand qui pleurait comme 
une Madeleine. Fragiles, les hommes ! Doublement, 
les artistes ! J'ai glissé à l’oreille du héros de la fête : 
«Marché conclu pour le vestiaire » et je suis sortie 
d’un pas ferme. 

Comme je traversais le hall en tanguant comme un 
bateau ivre, j'ai croisé quelqu'un qu'il m'a bien 
semblé reconnaître. Nous nous sommes arrêtés en 
même temps. 

_ Mais, qu'est-ce que tu fais là? ai-je demandé 
bêtement. 

_ Tu ne t'en doutes pas ? a répondu Jean-Bernard 
Cavalier. Lamy m'a appelé pour m'annoncer la 
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grande nouvelle. Il se trouve que je connais N'Guyen. 
Je suis convié à assister à l'opération. 

— Mais... tu es venu de Paris ? 

Il a ri. 

— Je n'avais pas le droit ? C’est si beau une greffe ! 
Je n'’allais pas laisser passer l’occasion de revoir ça. 

J'ai murmuré « merci » ; heureusement pour moi, 
je sais. Et je lui ai tendu une carte du restaurant : 
« Promets-moi de venir après », ai-je chevroté. C'était 
pire que pour Jumbo l'éléphant volant aussi me 
suis-je sauvée sans attendre la réponse. 

Un miracle que je sois arrivée intacte à La Maison. 
Je fonçais sans rien voir derrière mes lunettes 
embuées. Dans l'espoir de me reprendre en main, je 
m'admonestais à voix haute. Je disais: « Bon! Et 
d’une, Victor va être greffé, ça y est quand même, il 
est entre les meilleures mains, n’y pense plus, ma 
vieille. » J'avalais péniblement une ou deux gorgées 
de salive pour dégager le passage et je repartais : « A 
présent, la priorité est de faire marcher ce restaurant 
de malheur, on te l’a confié, il ne s’agit pas de rater 
ton coup ! » 

Comme je m'arrêtais dans la cour, Grégoire mon- 
tait dans son paquebot pour me rejoindre à Caen. Il 
était sept heures du soir. Les premiers clients étaient 
attendus à huit heures trente. 
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J'ai regardé mon commandant dans les yeux : ter- 
minés, pour moi, les précautions oratoires, les pen- 
sées camouflées, les soupirs retenus, cette comédie 
stérile que nous nous jouiions depuis des semaines 
pour préserver une soi-disant entente. Comment 
« S’entendre » lorsqu'on évite de parler du sujet essen- 
tiel ? Un enfant que tous deux nous aimions allait 
passer sur le billard, son avenir se jouait ce soir, cela 
seul comptait et j'avais soudain retrouvé mon calme. 
Maman appelle ça une « grâce d'état ». 

Je lui ai dit: « Écoute-moi bien, mari! Dans trois 
quarts d’heure, Victor va recevoir son rein. Ses 
parents ont décidé de rester avec lui et j'ai promis de 
les remplacer là-haut. Il y a foule ce soir, ce ne sera 
pas une petite affaire, alors pardonne-moi si je ne 
m'attarde pas. » 

La fermeté de mon discours m'avait émue moi- 
même mais je n'’allais pas recommencer à larmoyer, 
ce n'était vraiment pas le moment, aussi ai-je ignoré 
la main que Grégoire me tendait et suis-je montée 
dans notre chambre d’où j'ai appelé Vladimir pour 
donner des nouvelles et dire que j'arrivais. Je pren- 
drais en charge la réception et le vestiaire. 
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«Mais qui remplacera le patron ? » a-t-il demandé 
avec inquiétude. 

… Le maître d'œuvre, le prince qui recevait chacun 
comme un hôte d'exception, l'escortait à sa table, le 
guidait dans son choix et faisait également office de 
sommelier. 

« Pas de problème, je m'en occupe », ai-je déclaré. 

avant de raccrocher et demeurer K.-O. QUI ? 
Quel sauveur trouver en si peu de temps ? Des noms 
d'amis défilaient dans ma tête, mais lequel serait 
disponible sur l'heure pour accomplir une tâche à 
laquelle il ne connaîtrait rien ? On me rirait au nez: 
cette rêveuse de Josépha ! Alors Thibaut ? Lui, accou- 
rerait, bien sûr. Seulement, avec ses cheveux en 
broussaille, sa barbe et ses baskets, il n'était pas 
montrable (c’est de famille). De plus, il était nul en 
vins. 

C'est grâce au vin que l'idée m'est venue : 
MARIE-ROSE ! C'était toujours elle qui choisissait, et 
avec quelle autorité, lors de nos escapades. Et pour- 
quoi pas Diane également ? Oui, DIANE ! Elle ferait 
une merveilleuse hôtesse. De plus, toutes deux 
connaissaient par cœur Chez Babouchka et son 
menu. Une de mes Grâces et nous étions sauvés. 
Deux, ce serait Byzance ! J'ai formé le numéro de ma 
brocanteuse. | 

— Qui appelles-tu encore ? a demandé Grégoire de 
la porte. 

Je le lui ai dit, et aussi que le succès encore fragile 
du restaurant reposait sur la personne qui prendrait 
ce soir le relais de Boris. Il a eu un rire sauvage. 

— Et tu imagines que tes péronnelles, qui mettent 
de la pêche dans leur champagne (vrai) et ne savent 
pas la différence entre un Coca et un côtes-de-Beaune 
(faux) pourront sauver les extravagances de ton 
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gendre ? Si tu me disais plutôt où tu as rangé mon 
costume gris à rayures. 


— Babou, tu es belle ! s’extasie Capucine. 

Je porte mon beau pyjama-réveillon : celui-là, au 
moins, il aura servi ! Il aura même été mis, si l’on 
peut dire, à toutes les sauces. Huit heures du soir 
viennent de sonner et, dans l’un des miroirs de 
l’aquarium, je vérifie mon maquillage tandis que Gré- 
goire prend connaissance du menu et de la carte des 
vins et vodkas variés. 

Comment dire ? Il est entré en terrain conquis dans 
le palais des Mille et Une Nuits. Sous le regard incré- 
dule de Dimitri et d’Anastasia, il a demandé à voir la 
liste des réservations, s’est arrêté près de chaque 
table, a fait rectifier quelques détails, discuté avec le 
couple de serveurs-chefs, puis a rejoint Vladimir dans 
ses cuisines. Au fond, mon militaire mourait d'envie 
de franchir la ligne Maginot mais ne savait comment 
s'y prendre sans perdre son honneur. Ce soir, il ne 
capitule pas. En un geste que seul Victor Hugo sau- 
rait justement chanter, il passe du côté de l’ennemi 
pour le sauver. 

— Comment as-tu fait, Babou? vient s’enquérir 
Anastasia, fin prête pour seconder qui en aura besoin 
lors du coup de feu et apparemment décidée à incen- 
dier les tables avec sa robe cramoisie très, très près 
du corps. 

— Mais je n’ai rien eu à faire, il est comme ça, le 
Pacha ! Tu ne te souviens pas quand il avait dit à 
Victor qu'il était prêt à se battre pour chacun d’entre 
vous ? Eh bien, d’une certaine façon, c’est ce qu'il fait 
ce soir. 

— Raconte, Babou, interroge Capucine en robe de 
chambre capitonnée, et qui depuis mon arrivée ne. 
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m'a pas lâchée d’un pouce : est-ce que quand il ren- 
trera, Victor pourra faire pipi en visant comme Tim 
et Gauthier ? \ | 

_ Peut-être pas tout de suite, mon cœur: Viser… Il 
ne faut pas trop en demander à la fois, mais ça 
viendra sûrement. 

_ Babou, tu sais que le grand Igor passe ce soir ? 
m’annonce fiévreusement Dimitri, vêtu d’un pantalon 
noir et d’une chemise blanche à la moujik qui accen- 
tuent encore son côté Hamlet. | 

_ Je vais enfin entendre Les Bateliers de la Volga! 

Huit heures quinze: plus qu'un quart d'heure 
avant le moment de vérité. Je me tourne vers Capu- 
cine. 

_ Dis-moi, ma chérie, tu ne crois pas qu'il serait 
temps de te retirer dans tes appartements ? 

_ BaBou! J'ai huit ans et maman m'a permis de 
l’attendre. 

_ Mais tu peux attendre dans ta chambre ? On ira 
te chercher dès qu'elle arrivera. 

Les larmes emplissent les yeux de ma petite-fille. 
Bien entendu, je craque. Mais avec quelle fermeté ! 

_ Alors tu te mets dans un coin, on ne te voit plus, 
on ne t’entend plus ! 

Ça, elle a l'habitude ! Toutes les cachettes pour 
assister en douce à la fête, elle connaît et elle disparaît 
promptement dans les plantes vertes, au bout du bar, 
araignée du soir, espoir. 

Bon! Répétons notre leçon. Je devrai d’abord 
demander avec un grand sourire: «A quel nom 
avez-vous réservé ? » Puis cocher le nom, prendre le 
vestiaire, donner le ticket. Grégoire ou Dimitri escor- 
teront les clients à leur table. Les additions me seront 
apportées au fur et à mesure. Quand j'avais l’âge de 
Capucine, je rêvais d’être marchande : eh bien, voilà, 
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je l’ai ma caisse enregistreuse !.. Mais à l’époque, on 
payait en bel argent sonnant et trébuchant, les cartes 
de crédit n’existaient pas, ni toutes ces puces électro- 
niques. Moi qui ai toujours farouchement refusé le 
progrès, comment vais-je m'en tirer ? Je sais bien que 
Dimitri a promis de m'aider, mais sera:t-il disponible 
au bon moment ? Mon Dieu, dans quoi me suis-je 
embarquée ? 

Bruit de roues sur le chemin, freins, portières. Chez 
Babouchka, tout le monde est au garde-à-vous, Gré- 
goire surgit comme par enchantement : «Si vous 
voulez me suivre ? » 

Aux pieds, le cher porte mon beau cadeau de Noël. 

J'avais oublié les Réville ! Ils sont arrivés à neuf 
heures, avec trois autres couples, grâce au ciel 
inconnus de nous. L'un de ces hommes était donc le 
fameux critique gastronomique qui devait tout 
ignorer des liens unissant ses hôtes avec le restau- 
rant ! Me découvrant à la réception, Lise a eu une 
bouffée de chaleur qui l’a embrasée toute à en juger 
par la teinte de son décolleté. D'une voix neutre, j'ai 
demandé : « À quel nom avez-vous réservé ? » Henri 
de Réville a reçu le message sept sur sept et répondu 
avec un grand sang-froid. Sang-froid qui en a pris un 
coup lorsqu'il a vu M. Zone Sinistrée apparaître dans 
son costume gris à rayures. Durant quelques 
secondes, tout a failli capoter. Puis Grégoire s’est 
incliné : « Je vous précède à votre table ? » 

Si la Marine ne me l'avait pris, cela aurait pu être 
la tragédie antique. 


Après, c'était comme dans ces réceptions de 
mariage ou ces cocktails où l’on voit tout le monde et 
personne. Excepté deux tables, toutes étaient occu- 
pées. Grégoire allait de l’une à l’autre, veillant à ce 
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que chacun soit satisfait, défendant la cuisine ukrai- 
nienne avec autant d’ardeur que, sur sa Jeanne, lors 
des escales, il défendait la française. J'essayais de 
compter les couverts mais n’arrivais jamais au bout 
de mes calculs, ce qui n’était pas de bon augure pour 
ma caisse. Le téléphone sonnait souvent : des réserva- 
tions pour les jours suivants. J'avais envie de dire à 
mes interlocuteurs : « Oui, venez, vous ne serez pas 
déçus. » Boris avait réussi son pari : donner à rêver. 
Anastasia et Dimitri passaient fréquemment : « Des 
nouvelles de Victor?» Non! Pas de nouvelles de 
Victor. Pourtant, l'opération devait être terminée. Et 
si cela s'était mal passé ? 

Je me souviens des applaudissements à l'entrée du 
grand Igor, dans une cape noire doublée de rouge, 
entouré de ses musiciens. Lorsqu'il a interprété ses 
fameux Bateliers de la Volga, de sa voix comme un 
fleuve roulant sur la pierre, tous les dîneurs, devant 
leurs assiettes et leurs verres remplis, se sont sentis à 
l'extrémité de leurs forces et ont éprouvé la faim et la 
soif. Ils ont ponctué avec bonheur le chant de leurs 
battements de mains. Le grand chanteur n'est pas 
resté longtemps mais tant qu'il a été présent, l'âme de 
la Russie, fervente et déchirée, généreuse et démunie, 
marquée à l’encens et à la feuille d’or, a embrasé la 
nôtre. Bercée par la musique, Capucine s'était 
endormie. 

Je me souviens de l'expression radieuse de mon 
mari — «On tient le coup, moussaillon ? — déposant 
devant moi un godet de vodka et devinez quoi ? C’est 
gris, translucide, onctueux, parfumé à la mer Cas- 
pienne. J'oubliais régulièrement Victor. Il revenait 
comme un boomerang dans ma poitrine. Quelle 
chose surprenante, la mémoire! On dirait parfois 
qu'elle se tait pour vous protéger. Quel sentiment 
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surprenant, le bonheur ! Il était là, mais si je le nom- 
mais, il me déchirait le cœur. 

Boris a appelé un peu avant dix heures : « Babou, 
c'est vous ? C’est bien vous?» A sa voix, j'ai cru 
qu'un malheur était arrivé. Il a crié : « C’est extraor- 
dinaire, Victor vient de se réveiller et devinez, Babou, 
devinez : IL À FAIT PIPI. » 

Il s’est trouvé que Capucine, tirée du sommeil par 
la sonnerie du téléphone, a entendu. Avant que j'aie 
pu la retenir, elle a foncé dans la salle, jusqu’à son 
grand-père à qui elle a lancé : « VICTOR A FAIT PIPI. 
VICTOR A FAIT PIPI. » 

Il se trouve qu’à force de lutte opiniâtre pour cou- 
vrir parfois la voix des mâles de la tribu, cette petite 
fille cache dans sa frêle poitrine le coffre d’un Pava- 
rotti. La bonne nouvelle n’a donc épargné personne 
et la salle s’est tue. C’est alors que Capucine s’est 
rendu compte qu'elle ne se trouvait pas dans l’inti- 
mité du foyer mais face à une salle pleine de per- 
sonnes dont certaines avaient à présent le mauvais 
goût de rire en découvrant sa confusion. 

Elle a fait un tour sur elle-même dans sa robe de 
chambre en corolle, très comtesse de Ségur. « Merde 
alors, a-t-elle dit. - Capucine, NON ! », s’est écrié en 
un réflexe le grand-père tandis que les Réville dispa- 
raissaient derrière leurs serviettes. « Putain, j'ai dit 
merde », s’est-elle embrouscaillée. La suite s’est heu- 
reusement noyée dans une improvisation déchaînée 
des musiciens qui, eux, avaient compris la fabuleuse 
signification de l’annonce. 

Les heureux parents sont arrivés vers onze heures. 
Découvrant Grégoire devant lui, Boris a vacillé et j'ai 
cru que, cette fois, c'en était fait de la raison de mon 
gendre, déjà tant éprouvée par cet hiver d'incertitude 
et de galère. 
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_ Si vous voulez me suivre ? a ordonné le Pacha, 
guidant fermement les nouveaux venus dans la salle. 

_ Mais.., tentait de protester notre prince. 

D'un geste discret, Grégoire a désigné la table du 
critique gastronomique clandestin. 

_ Vu l'état où vous êtes, cela ferait désordre et je 
n’ai pas pour habitude de laisser en plan ce que j'ai 
commencé. 

Le beau-père a servi le gendre. Sous le bar, Capu- 
cine et moi étions mortes de rire. 

Les Réville et leurs amis ont été parmi les derniers 
à partir. C'était sûrement un bon présage mais ne 
faisait pas l'affaire d’Audrey et de Jean-Philippe qui 
attendaient, cachés dans le garage, que la voie soit 
libre pour venir féliciter les parents de l’heureuse 
réception du greffon par Victor. 

Sitôt la porte fermée sur l’ultime client, nous avons 
fait une fête à tout casser à laquelle musiciens et 
personnel ont participé. La vodka coulait à flots, le 
caviar se dégustait à la louche, à deux heures du 
matin nous étions encore là. Nous sommes ainsi chez 
les Rougemont : ou nous nous couchons comme les 
poules, ou l’on ne nous retient plus. 

Alors que nous chantions à nous fendre le crâne, 
avec accompagnement de violons s’il vous plaît, Char- 
lotte s’est interrompue pour me tendre une carte : 

_ Tiens ! J'avais oublié de te donner ça. 

C'étaient trois lignes de Jean-Bernard : Tout s'est 
bien passé, je te laisse en famille, j ‘embrasse la belle 
Babouchka. 

Je n’ai pu m'empêcher de sourire. D'une certaine 
façon, il me rendait la monnaie de la pièce, se déro- 
bant à mon invitation comme je l'avais fait à Deau- 
ville pour la sienne”. 


1. Voir Belle-grand-mère. 
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Je veux penser qu’il a fui devant la tentation. 

— La belle Babouchka... Et puis quoi encore ? C’est 
qui, ce blaireau ? a demandé Charlotte qui avait lu 
sur mon épaule. 

Sont qualifiés de «blaireaux » tous ceux qui ont 
l’audace de regarder sa mère. Ceux qui la regardent, 
elle, sont des « mecs d’enfer ». 

— L'un de mes nombreux amoureux transis, ai-je 
répondu. 


Le critique gastronomique a consacré un article à 
Chez Babouchka dans un hebdomadaire très lu. Il 
avait apprécié la beauté du lieu, l'ambiance, les 
zakouskis à la Victor, la salade Anastasia, le bar farci 
Dimitri et la glace à la vodka Tatianouchka. Mais le 
fin du fin, affirmait-il, était l'accueil que vous réser- 
vait le patron, un homme d'âge respectable, aux 
manières affables, aux conseils judicieux, qui parlait 
le français comme s’il était du terroir. 

On sentait, disait pour conclure ce fin psychologue, 
que ce grand monsieur avait mis tout son cœur dans 
son entreprise. 





CHAPITRE 36 


Dans quinze jours, déjà les grandes vacances ! En 
juillet, nous hébergerons les trois filles à La Maison. 
Les garçons : Tim, Gauthier et Justino, vont s'initier 
à l’alpinisme dans les Pyrénées. Les aînés Karatine 
travailleront à plein temps Chez Babouchka afin de se 
faire des sous pour partir en août. Le restaurant a pris 
une bonne vitesse de croisière ; il a maintenant ses 
habitués. 

Jean-Philippe et Audrey profiteront de deux 
semaines sans enfants pour s'envoler vers des plages 
lointaines où notre aînée a l'intention de faire admirer 
à tous sa belle poitrine neuve. Nous la pensions 
pudique, elle était simplement complexée. « Les trois 
quarts des vertueuses ne sont que des honteuses 
cachées », résume Marie-Rose. Quoi qu'il en soit, 
l'humeur d’Audrey est transformée ; aussi vive la chi- 
rurgie esthétique ! 

« Au mois d’août, je t’enlève ! a décidé courageu- 
sement Grégoire. Lieu, modalités de séjour, à toi de 
choisir, tu as carte blanche. » 

Et voici qu’alors que je lui ai souvent réclamé cette 
escapade, j'hésite ! Mon baroudeur ne prise plus que 
sa maison, sa femme, sa famille, les copains et les 
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dictionnaires. Mon aventurier renâcle à l’exotisme. 
Osons le reconnaître, les visites de musées et d’églises 
qu’il appréciait autrefois le barbent, il s'endort au 
théâtre, prend froid aux festivals. Il affirme que les 
plus belles peintures, les spectacles les plus émour- 
vants, la musique la plus poignante sont dans les 
poèmes qu’il adore réciter à la mer. Il connaît par 
cœur des centaines de vers. En somme, pourquoi 
bouger puisqu'il a tout ça sur lui ? 

Et pendant que nous y sommes, osons aussi le 
reconnaître : même lorsqu'on s'aime encore beau- 
coup, partir à deux après quarante années de vie 
commune n’a plus les attraits d'autrefois. Le plaisir 
de découvrir une chambre d’hôtel était dû pour beau- 
coup à celui de tomber dans les bras l’un de l’autre 
en un lit et un cadre inconnus. Les dîners aux chan- 
delles, les balades au clair de lune exhalaient surtout 
la lumière des caresses que l’on venait de se donner, 
de celles qui vous attendaient. 

Bref : être enlevée, j'en rêve ! Mais que vais-je bien 
pouvoir faire de mon kidnappeur ? 

Une idée m'est venue ! J'ai carte blanche ? Alors la 
Grèce, une île sur la mer Égée, un hôtel tout blanc 
avec vue sur passé grandiose où le ciel était habité, où 
l’on sent encore la présence de cette Olympe peu 
fréquentable mais qui haussait les hommes, les aidait 
à accepter leurs plaisirs et leurs terreurs. 

Les modalités de séjour ? Nous embarquons Mau- 
rice et sa Marguerite retrouvée. Les marins auront 
leur Scrabble et leurs histoires drôles pas drôles du 
tout, Margot son tricot, moi mon matériel d'artiste. Il 
y a un enfant sous chaque pierre, en Grèce. Je cro- 
querai leurs visages pour préparer la grande fresque 
à laquelle je ne fais que penser depuis le jour où 
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Jean-Bernard m'a révélé que des criminels volaient 
leurs yeux à des enfants pour les greffer sur d’autres. 

Terminé le trompe-l’œil pour moi ! Plus de mirages, 
de mystification. Je veux peindre la vie telle qu’elle 
est, avec ses illusions et sa réalité, ses chimères et ses 
dragons. Je me connais: derrière les ombres, les 
sombres, les brouillards, j'arriverai bien à mettre un 
peu de lumière. J'ai décidé de capturer ce fugitif ins- 
tant de vérité qui comble le cœur de l’homme et 
s'appelle la beauté. 

Comme on peut voir, tout un programme ! 


Aujourd’hui, samedi, nous fêtons à La Maison 
l’anniversaire de Tatiana. Toute la famille a applaudi 
lorsque, consciente de son importance, mademoiselle 
a soufflé ses trois bougies. Victor, encore un peu 
pâlot, a repris une part de gâteau. Tout va bien pour 
lui. Il est encore très suivi mais les dialyses sont 
oubliées et il se rend chaque jour à son collège. Il me 
semble le voir se développer comme ces fleurs chi- 
noises quand vous les mettez dans l’eau, mais ça, 
c'est sûrement dans ma tête. En tout cas, une certi- 
tude, Capucine me l’a assuré, il «vise » maintenant 
comme ses cousins... une malheureuse petite plante 
au fond du jardin, qui espérait vivre tranquille son 
existence de petite plante et que les chenapans ont 
choisie pour cible. 

Il m'arrive de penser à un jeune architecte belge 
qui n'aura, le pauvre, pas construit beaucoup de 
maisons mais grâce à qui un petit frère inconnu de lui 
peut vivre aujourd’hui comme tout le monde. Je vous 
peindrai, Bertrand Van Eyk, dans l'éclat neuf d’un 
regard d'enfant. \ 

Et je peindrai ceux de l’Étoile, et l’Indianos, et le 
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Ruskoff, sacré hiver, quand même ! Je te peindrai, 
hiver. Je t’esquisserai, printemps. 

Un éclat de rire ? C'est Thibaut qui fait le pitre. Un 
cri de victoire ? Justino au sommet du noyer (d'ici 
que nous ayons une patte cassée). Des scintillements 
dans la verdure, c’est La Géode, là-haut. Tout est si 
parfait soudain que l'on se croirait dans un livre 
d'images, mais ne vous fiez pas aux trop belles 
images, il peut y avoir des oiseaux de malheur dans 
les arbres, des bêtes noires sous les nappes d’anniver- 
saire, des araignées du matin tissant le chagrin dans 
les coins. 

Mais il y a aujourd’hui une entente restaurée, un 
Roméo libre d’aimer, le regard tendre du comman- 
dant sur son moussaillon. Et de quoi me plain- 
drais-je ? Je l’ai voulue ou non, cette famille ? Et je le 
savais bien, qu’aimer c'était dangereux, c'était 
s'exposer. 

— Babou, tu pleures ? 

Trois fillettes, deux grandes et une toute petite 
barbouillée de chocolat, me regardent avec inquié- 
tude. 

_ Moi, pleurer ? Un jour comme ça ? À quoi vous 
pensez, les punaises. C'est le vent ! Les yeux des 
grand-mères sont fragiles. 

_ Leur cœur aussi ! soupire Adèle. 

Leur cœur surtout ! 
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«On rentre à la maison ! » Cinq mots et tout est dit : du gros «ouf !», de 
la chaleur retrouvée, de l'affection. Cette maison, les jeunes aujourd'hui 
préfèrent l'appeler «le terrier», besoin d'enfouissement, fringale de racines 
dans un monde sans boussole. Lorsque s'y trouvent une jeune grand- 
mère de choc, Babou, un grand-père bourru au cœur d'or, le Pacha, 
toujours disposés à écouter ou aider, «c'est l'éclat ! », comme dirait 
Charlotte. 

Ecouter Boris, désespéré d'avoir perdu son travail, se lançant dans un 
projet fou. Ecouter Victor, treize ans, las d'attendre en vain la greffe de 
rein qui lui permettra de vivre enfin comme les autres. Ecouter Thibaut 
qui s'est mis dans la tête d'enrôler tout le monde dans sa croisade contre 
l'exclusion. Ecouter Audrey, la fille que l'on croyait à tort sans histoire, et 
qui n'en peut plus de n'être pas «vue». 

Mais il arrive, hélas ! qu'avec les meilleures oreilles, on ne perçoive pas le 
cri étouffé d'un enfant perdu ! Et cela, le Pacha n'est pas prêt de se le 
pardonner. 

À La Maison, c'est un perpétuel suspense où l'émotion, le rire, la 
tendresse sont toujours présents. L'espoir aussi, c'est important . Ils sont 
tous là, autour de la belle-grand-mère, parents, enfants et petits-enfants, 
diables et diablesses. Ils vous attendent. 
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